51岁母亲从杭州儿子家偷偷溜回山东，不到3天儿子开车追上门
我叫刘桂芬，今年五十一，山东临沂下面一个县的，老伴前年走了，我一个人在老家种着三亩蒜地，平时赶集卖点咸菜，日子清苦但自在。
去年儿媳妇生了二胎，儿子李浩打电话来：“妈，你来杭州帮帮忙，小雅产假就四个月，请保姆一个月七千，我们扛不住。”
我二话没说，第二天就把蒜地包给了隔壁老赵，咸菜摊子送了人，拎着两个编织袋坐上了去杭州的大巴。袋子里装着十斤煎饼、一罐子酱豆子、三斤我腌的糖蒜——儿子打小爱吃这口。
到杭州头一个月还行。我早上六点起来做早饭，送大孙子上幼儿园，回来哄小的，洗衣服拖地做饭。儿媳妇小雅话不多，下班回来逗逗孩子就进卧室刷手机。儿子李浩天天加班到十点，跟我说不上几句话。
第二个月开始变味了。小雅嫌我冲奶粉水温不对，嫌我拖地水渍没擦干，嫌我炒菜油大。有回她当着我的面跟李浩说：“你妈那套老方法不科学，网上说了，孩子不能把尿，她非要抱着把，回头脱肛你负责？”我蹲在厨房剥蒜，手停了半天。
第三个月小雅产假结束上班了。我早上五点半起来做一家四口的饭，送完大的回来带小的，中午趁孩子睡了赶紧洗衣服。有天腰疼得直不起来，我趴在床上歇了十分钟，小雅推门进来：“妈，孩子醒了哭呢你没听见？”我说“马上”，爬起来的时候扶着墙。小雅扭头跟李浩说：“你妈是不是腰不好？要不我让我妈来替两天？”
李浩没吭声。我听见了。
真正让我想走的是第四个月头上。那天小雅妈妈来了，亲家母一进门就大嗓门：“哎呀这屋里有味儿啊，妈你给孩子腌的什么咸菜？小孩不能吃腌制品，致癌的。”小雅跟着附和：“说了多少回了，她非做。”
晚上我躲在阳台给老家姐妹打电话，说着说着眼泪掉下来。姐妹说：“桂芬你回来吧，你那是当奶奶去了还是当老妈子去了？”我说舍不得孙子。她说你舍不得人家，人家舍不得你吗？
那天夜里我翻来覆去睡不着。凌晨三点我爬起来，把编织袋收拾好，给李浩发了条微信：“妈回老家了，你们自己想办法。”手机塞枕头底下，拎着袋子出了门。天蒙蒙亮，坐了头班公交到汽车站，买了张回临沂的票。
到家第二天我把蒜地要回来自己种，赶集卖咸菜，日子倒退回五年前。就是晚上躺床上老想孙子，翻手机相册看他视频，看一遍抹一遍眼泪。
第三天下午，我在院里晒咸菜疙瘩，听见门口有车响。一抬头，李浩那辆白色CRV停门口了，他一个人下来的，眼眶发青，头发乱糟糟。
我手里簸箕没放下：“你咋来了？孩子呢？”
“小雅请了年假在家看孩子。”他靠在门框上，嗓子哑着，“妈，你走也不当面说，小雅跟我吵了两天了，说我把你气跑的。”
我没吭声，把簸箕里的咸菜翻了个面。
“妈，”李浩蹲下来，跟我平齐，“你知道你走了这两天家里啥样不？小的哭大的闹，小雅饭都吃不上，我请了半天假买菜，超市转了三圈不知道买啥。以前你在，我啥都不管，小雅也是，到家就吃现成的。”
“那不挺好，锻炼锻炼你们。”
“妈你别赌气了。”李浩伸手拽我袖子，跟小时候要糖蒜一个样，“回去呗，小雅说了，以后她管孩子你做饭，分工明确，她再不挑你毛病。”
“谁赌气了？”我把簸箕搁地上，“我在杭州四个月，你跟我说过几句话？小雅嫌我这嫌我那，你放过一个屁没有？你媳妇是宝，你妈是草？”
李浩张着嘴，半天憋出一句：“我以为……你不在意这些。”
“我五十一了，种蒜晒得黢黑，不假。可我回老家赶集卖咸菜，挣两千花两千，自在。在杭州我连买根葱都得问小雅要钱——她是不给我，可我张不开那嘴。”
李浩蹲那儿搓了半天手，最后说：“妈，我错咧。你跟我回去吧，以后每个月给你一千零花钱，你想买啥买啥，小雅要是再嘟囔你，我收拾她。”
“你收拾谁？”我瞪他，“你媳妇嫁你也不容易，工作挣钱晚上喂奶，你多帮她干点比啥都强。”
李浩嘿嘿笑：“那你是答应回去了？”
“回啥回，我蒜还没刨完呢。”我站起来拍拍围裙，“你先回去，下周我腌好新蒜再去。不过跟你媳妇说清楚——第一，我带孩子按我方法来，科学不科学的，你们小时候都是这么把大的，一个没脱肛。第二，周末你们自己带孩子，我出去赶集转转，我要买咸菜就买咸菜，别管我。”
李浩掏手机：“成，我录音发群里，让小雅确认。”
那天晚上我给李浩烙了十张煎饼，炒了盘鸡蛋酱豆子，他坐院里小桌上吃得头都不抬，说“妈这味儿想死我了”。吃完他连夜开车回杭州，后备箱塞了二十斤糖蒜，说给小雅同事分分。
第二天小雅发来微信语音，声音挺软：“妈，李浩回来说了，以前我不对，您别往心里去。您下周几到？我给您把朝南那间屋收拾出来，阳台给您摆个咸菜缸。”
我回她一条语音，笑着说：“缸不用，给我整个大玻璃罐子就行，透亮，看着得劲。”
现在我在杭州又住俩月了。小雅真给我弄了个大玻璃罐子搁阳台，周末小两口带孩子去公园，我坐阳台上剥蒜，楼下浙江老太太上来敲门：“大姐你这糖蒜咋腌的？闻着比我老家山东的还香。”
我说：“拿两个尝尝，配方是我婆婆传下来的，传了四代了。”
那罐糖蒜搁阳台上，太阳一照，琥珀色的，跟我当年嫁到李家时婆婆那罐一模一样。
热门跟贴