卜 谷

静静的于都河，由千百条泉流汇聚成600多米宽的江面，在夜色中流淌。

“路迢迢，秋风凉。敌重重，军情忙。红军夜渡于都河，跨过五岭抢湘江……”《长征组歌》中提及的地名多达20多个，而第一个地名便是于都河。

于都河，是赣江主源贡江在江西于都县境内的别称。为了保证红军顺利渡河，当时组织征调赣江流域800多条大小船只，汇集在上下60公里的河道，帮助红军摆渡或者搭设浮桥。沿河两岸的百姓把家中的门板、床板等木材都贡献了出来。有一位年逾古稀的曾大爷，甚至把自己的寿材也送到了架桥工地。

架设浮桥都是在黄昏5点以后进行，第二天拂晓6点半前把浮桥拆开，再在两岸依次排开隐蔽，傍晚以后再重新架设。据统计，在于都县30公里的河段上，共有红军主要渡口8个，架设浮桥5座，先后架桥、拆桥15次。在多个没有搭建浮桥的渡口，水浅的地方，红军便涉水过河；水深的地方，渔民用渔船送红军渡河。

于都河的水声，是静悄悄的，也是震耳欲聋的。1934年10月16日，中央红军各部队在于都河以北地区集结完毕。从17日开始，中央红军主力五个军团及中央、军委机关和直属部队共8.6万余人，南渡于都河，开始了著名的长征。

从此，这条河就不仅仅是一条河了，它在历史上具有了特殊的意义。昔日的县城东门渡口，耸立着一尊石刻。那是1983年12月23日上午，杨成武将军来到于都县，当场挥毫题写了“长征渡口”四个大字。

而今，“长征渡口”石刻处，建起了一座纪念园。我看到园内石刻左边为陆定一手书《长征歌》第一首：“十月里来秋风凉，中央红军远征忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜仗。”右边为叶剑英1962年建军节为缅怀当年赣南军区政治部主任刘伯坚写的诗：“红军抗日事长征，夜渡于都溅溅鸣。梁上伯坚来击筑，荆卿豪气渐离情。”两个声音，面对于都河水，隔着岁月相望。

这块石刻后是滔滔江水，旁边不远处的长征源大剧院频频传出《长征组歌》的嘹亮演唱。演出队伍为长征源合唱团，从2010年成立至今，坚持公益演出16年。合唱团是于都县的一张文化名片，由来自全县70多个单位的160余名红军后人自发组成。每一次演出，他们都穿着红军服，站得像一队队红军战士。他们唱的不仅是技巧，更是血脉里的回声。

易克美原是一名中学教师，2015年便参加了于都县长征源合唱团。她有3位红军爷爷，两位在战斗中牺牲了。还有一位爷爷在突破乌江时受伤返乡，后由太奶奶作主，与小爷爷的遗孀结婚，成了易克美的亲爷爷。按照赣南客家的规矩，父亲入族谱时写在了3位爷爷的名下，“一子顶三房”为3位爷爷续香火。顺理成章，易克美与弟弟易克云便成了3位红军爷爷的孙女、孙子。易克美把合唱团的演唱当成一项重要工作，把公益的事业当成一种信仰来坚持。她从不因故请假，甚至几次生病也不缺席演出。

“长征渡口”石刻上游的潭头村，发出的是另一种回响。村民孙观发珍藏着一张烈士证书，那是他父亲孙道发1934年跟随中央红军长征，在湘江战役中壮烈牺牲的见证。这个不到400人的村庄，有姓名可考的红军战士就有33名，其中32人再也没能回来。

潭头村党总支书记告诉我，这个村有6000多亩富硒土地，这些年建成了硒博馆、富硒蔬菜产业园……琳琅满目的富硒农产品销往各地市场。潭头村也被列为江西省生态文明示范基地、省乡村振兴示范点。

渡口可以定位，河水不会停歇。如今，于都河上昔日8个红军主要渡口间，横跨着5座现代化公路桥，取代了当年靠渔船摆渡和门板拼出的5座浮桥。桥的名字组合，恰是红军、集结、渡江、长征、胜利。这5座跨江大桥如同5道彩虹，也是一组现代化的碑刻——一个民族把自己的记忆刻进了岁月深处。

《 人民日报 》( 2026年10月19日 20 版)