被业内认定"拍不出来"几十年后，《神经漫游者》终于要上屏幕了。苹果Apple TV确认，剧集将于2027年1月22日首播。
这部作品改编自威廉·吉布森的同名小说，是"蔓生三部曲"的第一部，也是赛博朋克这一子类型的基础文本之一。故事围绕一名顶尖黑客与一队雇佣兵展开，他们的目标是针对一家巨型企业实施一场高风险行动。
它与《银翼杀手》的渊源，比很多人以为的更深。小说在雷德利·斯科特的电影上映两年后出版。吉布森在影院看完这部电影后，越来越担心自己的书与影片存在相似之处。两人后来见了面，才发现彼此都受到法国漫画杂志《Métal Hurlant》及其英文版《Heavy Metal》的启发——这也解释了《神经漫游者》与《银翼杀手》之间那些耐人寻味的主题重叠。
但改编之路一直不顺。过去曾有过多个改编计划，其中一个电影项目还牵涉到导演文森佐·纳塔利。然而这些项目都没能走出早期阶段，久而久之，外界形成了一种看法：威廉·吉布森的《神经漫游者》无法被改编成影视。如今它终于要登陆小屏幕，预告片看起来相当有戏；苹果在"书改科幻剧"上的过往成绩，也被视为一重利好。
另一边，《银翼杀手》系列也在扩张。Prime Video的《银翼杀手2099》故事设定在未来的洛杉矶，擅长易容的科拉与银翼杀手奥尔文搭档，为保障她弟弟的未来而行动；两人在应对各自困境的同时，揭开了一场威胁城市脆弱复兴的阴谋。该剧由西尔卡·露易莎担任剧集主管，乔纳森·范·图勒肯执导。
把两部新剧放在一起看，相似之处不止于历史渊源。《银翼杀手》与《神经漫游者》在80年代问世时都极具影响力，共同为赛博朋克子类型打下地基，其回声至今仍留在许多科幻影视作品中。也正因如此，两者提出的概念与设想，这些年来经由受它们影响的作品不断演变。
如今这两部延伸作品要承担的，不只是重述原作的元素，还要让它们具备更现代的吸引力。在《神经漫游者》和《银翼杀手》里，那套赛博朋克世界当年只是对未来的推测性想象；而其中不少元素，如今比以往任何时候都更贴近现实。上世纪80年代初，母体（赛博空间）与生物工程合成人还是令人脑洞大开的概念；到了今天，生成式AI、神经接口、巨型企业的监控已是日常。这让两部作品都有机会比以往更贴近观众，也让人看清：推测性科幻与这个日益由技术驱动的现实之间，那条线已经越来越细。
从"不可能改编"到定档日期写进日程表，这部小说的命运本身就像一次反转。剩下的问题是：它能不能接住几十年的期待。
热门跟贴