牟其中这三个字，三十多年前在中国商界几乎无人不知。出生于1940年6月的重庆万州，他从小就不是个安分的性格，读书不少，发言更多，爱对国家大事指手画脚。
正是这份爱表达的脾气，为他招来第一次牢狱之灾，也为日后反复入狱埋下伏笔。
关押五年之后，直到1979年他才获得平反走出高墙。出狱时手里只攥着300元，他在万县开起一家名为中德的小店。
那年头他就琢磨出换货维修退货的新路子，顾客觉得稀罕，生意一下火了起来。他还从重庆低价收购座钟，拉到上海高价卖出，一年净赚八万元。
1980年代初的八万元，普通工人干几十年也挣不到。好日子没过几年，1983年他又被以投机倒把的罪名收押，这次关了十一个月，到1984年重新放了出来。
1989年前后，苏联国内经济陷入混乱，日用品严重匮乏。国内这头，四川航空公司正愁没有外汇购置新机。
到了1992年，四架图-154客机落地，八百多车皮罐头、服装、家电也源源不断发往对方。这一单下来，他执掌的南德集团一次性进账近一亿元，福布斯榜单上也挂上了他的名字。
商业媒体连篇累牍的追捧，让这个重庆人几乎一夜之间跻身中国民营企业家的最前排。
当上首富之后，牟其中并没有把精力放到扎实经营上，反而四处宣讲他的宏大构想。其中最被人熟记的一个，是打算在喜马拉雅山脉炸开一道五十公里宽的缺口，让印度洋暖湿气流吹进西北，把戈壁变成良田。
这套方案没有任何地质、气象层面的实证支撑，始终停留在他的嘴上。对上，他用一个个愿景打动相关部门和媒体，对下，又让普通百姓跟着做起财富迷梦。
1993年，他与满洲里市签下合作协议，宣称要投入1.38亿元，把这座边境小城打造成北方的香港，还拿下10平方公里土地的优惠使用权。
到了1996年，南德实际投入只有2700万元，工地长满荒草，剩余的土地被当地政府依法收回。
1998年满洲里口岸正式通车那天，这位昔日的首富连剪彩现场都没能露面。
同一时期，他又把目光投向太空，1996年与俄罗斯国际卫星组织敲定协议，计划经营两颗通信卫星，甚至打算用改造过的洲际导弹充当发射工具。
项目刚起步，南德的资金链就先一步断掉，后来由其他公司接手才算把合作做成。他广为宣讲的＂99度加1度＂理论，扬言要兼并1000家国有企业，搭起一个前所未有的商业帝国。
实际情况却是，他陆续吞下几家国企之后，管理一团混乱，基本都在亏损。把这样一位把计划挂在嘴上、落不到地上的人物吹成商界神话，外界的滤镜未免太厚。
一位真正干实业的企业家，靠的是产品、技术和税收单据，而不是在报纸上一轮又一轮翻新的构想。
把牟其中从云端拽回地面的，是1995年前后那桩震动金融界的信用证诈骗。那年国家实行紧缩银根的货币政策，南德集团资金链面临断裂，他铤而走险，与何君、湖北轻工业品进出口公司合谋。
三方通过伪造进口货物单据、骗开信用证的方式，从中国银行湖北分行套取巨额资金，给国家造成约2.9亿元的损失。
案发之后牟其中滞留境外多年，直到1999年1月7日，他在北京前往公司的路上被公安机关依法刑事拘留。同年2月被正式逮捕，这是他人生中第三次踏进看守所。
此后武汉市中级人民法院一审以信用证诈骗罪判处他无期徒刑。
2003年，由于狱中表现较好，刑期减为有期徒刑18年。在湖北洪山监狱服刑期间，这位年过花甲的老人保持着规律的作息，每日读写时间大致在十二个小时上下。
他依靠跑圈、爬楼梯维持体能，寒冬季节仍坚持冷水洗澡。他多次拒绝保外就医的建议，公开表态要以清白之身走出监狱大门。同监区的服刑人员习惯喊他一声＂老牟＂。
2016年9月27日，76岁的牟其中刑满释放，到场迎接的只有代理人夏宗伟，这位女士此前担任过南德集团的秘书，也是他前妻的妹妹。
出狱当天他就对外放话，还要再奋斗二十年，活到一百岁。
此后他着手筹备南德复业，召回部分老部下，上海一位投资人甚至把自己名下公司的法人代表变更为他的名字。
2018年，最高人民法院决定提审这起旧案，并中止原判决的执行，相关司法程序至今仍在推进。截至2026年10月，牟其中已年过86岁，身体状况尚可，案件未有新的终局性结论。
坊间关于他在北京门头沟拥有264套房产、价值上亿元的说法，经比对公开档案并无实证依据，多属于早年旧闻的反复炒作。
事实情况是，南德集团崩盘和他本人入狱期间，大部分资产已依照法律程序完成处置。
从首富跌到首骗，这条轨迹清晰地留给后人一个教训，那就是无论商界名气多么响亮，一旦脱离法治轨道、践踏诚信底线，终究走不长远。
热门跟贴