连闯十二个红灯，逆行三公里，把一个素不相识的女人从翻了的车里拽出来送进急诊。
驾照吊销，三十六分扣光。
我认了。
结果那女人的老公带着律师找上门，拍下一沓材料。
未经授权移动伤者，索赔三十万。
我四岁的儿子小鱼从门后探出半个脑袋，眨了眨眼。
爸爸，这个叔叔没上过幼儿园吗？老师说别人帮了你，要说谢谢。
我这辈子做过最亏的买卖，发生在一个普通得不能再普通的周二下午。
那天我开着我的五菱宏光，车龄九年，空调时灵时不灵，后视镜用胶带缠过三圈，但能跑。
小鱼坐在后排安全座椅上，手里攥着一根棒棒糖，嘴上糊了一圈紫色。
爸爸，今天幼儿园发了三好学生奖状。
哦？我儿子厉害。
老师说我特别会聊天。
……那确实挺像我。
拐过十字路口的时候，我看见了那辆宝马。
准确地说，是一辆四脚朝天的宝马7系。
车头嵌在隔离带的花坛里，引擎盖翻开，白烟一股一股往上冒。
旁边围了一圈人，全在拍视频，没一个上手的。
我踩了刹车。
隔着车窗能看到驾驶座上有个女人，半边脸是血，安全气囊把她卡在座位上，人已经不怎么动了。
爸爸，那个阿姨为什么倒过来了？
我没回答，解开安全带就下了车。
跑过去一看——人还有呼吸，但前额一道口子很深，血顺着脸往下淌，滴在车顶的天窗上。
我拽车门。
变形了，打不开。
回头看了一眼，没有救护车的影子，连警笛声都没有。
我脱下外套，裹住胳膊肘，砸了副驾车窗。
玻璃碎了一地。
我从副驾爬进去，解开她的安全带，连拖带抱把人弄了出来。
围观群众终于有了反应。
有人喊别动伤者。
有人说等救护车吧。
有人举着手机问：帅哥，你叫什么？我发抖音给你标注。
我没理他们，一把把女人扛上五菱宏光的副驾驶座。
安全带系好，一脚油门踩到底。
从那个路口到最近的三甲医院，三点七公里。
十二个红绿灯。
我一个都没停。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个路口，红灯，我打了方向盘从公交车道插过去。
第二个路口，红灯，对面来了辆出租车，我按着喇叭冲过去，出租车司机在后面骂了我一整条街。
第三个路口——我已经不数了。
小鱼在后排安全座椅上抱着书包，眼睛瞪得溜圆。
爸爸！你开得比闪电麦坤还快！
坐好，抓紧。
那个阿姨流了好多水，红色的！
别看，看你的棒棒糖。
棒棒糖掉地上了。
……回头给你买新的。
三点七公里，我开了不到四分钟。
把人送进急诊的时候，护士看了我一眼——我浑身是玻璃碴子，手臂有几道口子，衬衫上全是那女人的血。
你是家属？
路人。
护士愣了一下，喊了担架过来。
人被推进抢救室。
我坐在走廊的塑料椅子上，小鱼爬到我腿上。
爸爸，你手流血了。
没事，擦破了。
疼不疼？
不疼。
小鱼从口袋里掏出一个创可贴——幼儿园老师发的，上面印着小猪佩奇。
他把创可贴贴在我最大的那道口子上。
贴完拍了拍。
好了，吹一吹就不疼了。
我笑了。
二十分钟后，女人的丈夫到了。
西装笔挺，袖口有铂金袖扣，皮鞋锃亮，一进门就冲护士站拍桌子。
人呢？我老婆呢？谁送来的？
护士指了指我。
他走过来，上下打量了我一遍。
那个眼神我很熟悉——扫描、定价、归类。
视线从我九年车龄的车钥匙，滑到我沾血的棉T恤，最后落在我那双沾了泥巴的运动鞋上。
你送的？
是。
他皱了皱眉。
你那个……什么车？把我老婆的香奈儿大衣全弄脏了。
我没说话。
小鱼歪着脑袋看他。
叔叔，你老婆差点死了哎。
男人脸色变了变，最后从鼻子里挤出两个字。
谢了。
转身走了。
那天晚上我收到了交管局的短信。
一条接一条。
闯红灯。闯红灯。闯红灯。逆行。压实线。闯红灯……
十二个红灯。
三十六分。
驾照暂扣六个月，参加重新考试。
我坐在沙发上，看着手机屏幕，沉默了很久。
小鱼在旁边搭积木。
爸爸，妈妈打电话来了。
说什么了？
妈妈说你是不是又闯红灯了，她要把你车轮子卸掉。
……告诉她我手机没电了。
可是你手机亮着啊？
那就说爸爸死了。
幼儿园老师说不能撒谎。
我把手机扣在桌上。
认了。
反正那条命救回来了。
三十六分换一条人命，不亏。
我那时候是这么想的。
直到三天后，那个男人带着律师找上了门。