我叫刘德厚，今年五十三，在县城开出租车。开了二十年了。一天到晚坐在车里，从早坐到晚。腰不行，颈椎不行，胃也不行。可我没当回事。我总觉得，我还能活到八十。我爷爷活了八十二，我爹活了七十八。我寻思，我怎么也得活到八十吧。我连退休以后的日子都想好了。回老家，把老院子翻翻，种点菜，养几只鸡。早上起来遛弯，下午跟老伙计下棋，晚上喝二两。舒坦。我跟我老婆说：“等我退休了，咱回老家。”她说：“你还有几年？”我说：“我五十三，六十退休。还有七年。”她说：“七年？你熬得住？”我说：“熬得住。我身体好。”她说：“你好啥？你腰疼。”我说：“腰疼不算病。”她说：“你胃也不好。”我说：“胃不好不算病。”她说：“你嘴硬。”我说：“硬了一辈子了。”

上个月，我拉了个乘客。五十多岁，男的，上车就靠着椅背，闭着眼。我看他脸色不好，说：“大哥，你没事吧？”他说：“没事。累了。”我说：“去哪儿？”他说：“医院。”我说：“看病？”他说：“拿药。”我说：“啥病？”他说：“心梗。做了俩支架。”我说：“你多大？”他说：“五十四。”我说：“五十四就心梗？”他说：“咋了？五十四不能心梗？”我说：“能。可你看着挺壮实。”他说：“壮实啥？我开货车的。开了三十年。熬夜，抽烟，吃饭没准点。大夫说，我这心脏，跟六十的一样。”我说：“那你歇着。”他说：“歇不了。不跑车，吃啥？”我说：“你孩子呢？”他说：“孩子上大学。花钱。”我说：“那你注意身体。”他说：“注意啥？我注意了，钱不进来。我老婆没工作。我跑了，我家就塌了。”我不说话了。他到了医院，下了车。我看着他进了大门。他走得慢，一只手捂着胸口。我坐在车里，看着他。我想，五十四。跟我差不多。他心梗。我腰疼。我腰疼算啥？

没过几天，我发小走了。叫赵建军。跟我同岁，五十三。开饭馆的。头天晚上还跟我喝酒。他说：“德厚，我今年把饭馆翻了翻。花了十万。明年生意能好。”我说：“你翻啥？你那个店，开了二十年了，还翻？”他说：“不翻不行。老了。不翻，客人不来。”我说：“你挣着钱就行。”他说：“挣啥？一年挣个十万八万。够花。”我说：“够花就行。”他说：“够花。我儿子结婚了。我闺女上大学。我负担轻了。我再干五年。五年以后，我退休。我回老家，跟你一块儿钓鱼。”我说：“行。我等你。五年以后，咱一块儿钓。”他说：“说定了。”我说：“说定了。”那天晚上喝了半斤。他走了。第二天早上，他老婆打电话来，说：“德厚，建军走了。”我说：“走了？去哪儿了？”她说：“没了。心梗。半夜没的。早上我起来，他人都硬了。”我拿着手机，半天没说话。我说：“他才五十三。”她说：“五十三。”我说：“他昨晚还跟我喝酒。”她说：“喝了酒回去就睡了。半夜我听见他打呼噜。我没当回事。早上叫他，叫不醒。”我说：“我马上来。”我去了。他躺在炕上，脸上盖着布。我掀开布。他闭着眼。脸白白的。跟睡着了一样。我站在那儿，看着他。我想，赵建军。五十三。跟我同岁。昨晚还跟我说“五年以后咱一块儿钓鱼”。他没五年了。他走了。他走的时候，我不在。他老婆在。他老婆说“他打呼噜”。打呼噜。打呼噜能死人。他走了。五十三。

他走了以后，我睡不着。我躺在炕上，翻来覆去。我想，我五十三。我腰疼。我胃不好。我一天坐十几个小时。我不运动。我吃得不规律。我抽烟。我偶尔喝酒。我凭啥觉得我能活到八十？我爷爷活到八十二。可我爷爷是种地的。他天天在地里干活。他吃的都是自己种的。他抽的是旱烟。他喝的是井水。他晚上八点就睡。我跟他比？我比啥？我坐一天，他干一天。我吃外卖，他吃自家菜。我熬夜，他天黑就睡。我凭啥觉得我能活到八十？我凭我爷爷？我爹活了七十八。可我爹是木匠。他天天刨木头。他一身肌肉。他吃饭准点。他不熬夜。我跟他比？我比啥？我比他会坐车。我比他多拉几个客。我比他能熬夜。我比他多抽几根烟。我凭啥觉得我能活到八十？

我跟我老婆说：“我不开出租了。”她说：“不开？不开干啥？”我说：“我歇歇。”她说：“歇歇？咱花啥？”我说：“咱有积蓄。”她说：“积蓄多少？”我说：“二十万。”她说：“二十万够花几年？”我说：“够花到我死。”她说：“你死？你啥时候死？”我说：“不知道。可能明天。可能后天。可能五年。可能十年。我不敢想八十了。”她说：“你咋了？”我说：“赵建军走了。五十三。跟我同岁。”她说：“我知道。你去了。”我说：“他昨晚还跟我说五年以后一块儿钓鱼。”她说：“我知道。你说了。”我说：“他没五年了。”她说：“你也没五年了？”我说：“我不知道。可我不敢说‘五年以后’了。我不敢说‘等我退休了’。我不敢说‘我活到八十’。我今年五十三。我活到六十，就赢了。”她说：“你赢了啥？”我说：“赢了命。赵建军没活到六十。我活到六十，我就赢了他。我多活七年。七年，我能看我孙子出生。七年，我能多跟你过七年。七年，我能多拉几个客。七年，我能多吃几顿你做的饭。七年，不少了。”她说：“你嘴硬。”我说：“不硬。软了。赵建军走了，我软了。我硬了一辈子。我总觉得我能活到八十。他走了，我不敢了。我不敢了，我就踏实了。我踏实了，我就一天一天过。我不想过八十了。我想过今天。今天过了，明天接着过。过到六十，我赚了。过到六十一，我赚一年。过到六十二，我赚两年。我赚一天是一天。”她说：“你这个人，心大。”我说：“我心不大。我吓着了。赵建军吓着我了。他躺在那儿，脸上盖着布。我不敢想我也躺那儿。我躺那儿，你咋办？你一个人。孩子在外头。你一个人。你咋办？”她不说话了。她哭了。她说：“你别说了。”我说：“我说。我憋着难受。我开出租，我天天拉人。我拉过心梗的，拉过脑出血的，拉过癌症的。他们上车的时候，都说‘我没事’。下车的时候，都往医院跑。我拉过五十岁的，拉过四十岁的，拉过三十岁的。他们都说‘我还年轻’。他们都不年轻了。他们都走了。赵建军也走了。五十三。跟我同岁。我不敢了。我不敢高估我的寿命了。我高估了一辈子。我高估了，我就瞎过。我瞎过了五十三年。我不过了。我好好过。我一天一天过。过一天，算一天。过到六十，我就赢了。”她说：“你赢了，你干啥？”我说：“我请你吃饭。吃好的。不喝酒。光吃菜。吃完了，咱遛弯。遛完了，咱看电视。看完了，咱睡觉。明天还过。过到六十一。六十一，我再请你吃。吃好的。不喝酒。光吃菜。吃完了，咱遛弯。遛完了，咱看电视。看完了，咱睡觉。一天一天的。过到过不动为止。过不动了，我躺那儿。我不后悔。我多活了几年。我赚了。”她说：“你赚了。”我说：“赚了。赵建军没赚着。我替他赚。我替他多吃几顿饭。我替他多遛几回弯。我替他多活几年。我活到六十，我到他坟前，我说‘建军，我六十了。你五十三。我替你活了七年。七年，我吃了好几百顿饭。我遛了好几百回弯。我看了好几百天电视。我替你看了。你放心吧’。他说‘行。你接着活。活到七十。活到八十。活到九十。你替我活。我在这儿看着’。我说‘行。我替你活。活到死为止’。”她说：“你这个人，心大。”我说：“我心不大。我就是想开了。想开了，就不怕了。不怕了，就好好过。好好过了，就赢了。赢一天是一天。”

我不开出租了。我把车卖了。卖了三万。我拿着三万，带我老婆去了趟省城。看了儿子，看了孙子。孙子叫我“爷爷”。叫得亲。我说：“你叫得亲。”他说：“你是我爷爷。”我说：“爷爷没白活。爷爷五十三了。爷爷不敢想八十了。爷爷想六十。六十，爷爷还能来接你放学。”他说：“爷爷，你天天来接我？”我说：“天天接。接到你长大。你长大了，爷爷就老了。爷爷老了，就不接了。你接爷爷。”他说：“行。我接你。”我说：“你说话算话。”他说：“算话。”我说：“你嘴硬。”他说：“随你。”我笑了。他也笑了。我五十三了。我不开出租了。我歇着。我遛弯。我下棋。我跟我老婆做饭。我看孙子。我一天一天过。过到六十。我赢了。赵建军没赢。我替他赢。我赢一天是一天。赢了，我就踏实了。踏实了，我就不怕了。不怕了，我就好好过。好好过了，就赢了。就这么简单。