我奶奶要是活到现在，肯定会对“现在的小孩头上不长虱子”这件事嗤之以鼻。她老人家生前有一句名言：“虱子跟穷富没关系，跟勤快懒也没关系，它长在你头上，那是天意。”

我小时候在湘中农村长大，八十年代末九十年代初，头上长虱子不是什么丢人的事，那是标配。班里四十多个学生，你要是头上没爬过几只，课间都不好意思跟人凑一块儿挤虱子。

那时候的篦子家家户户都有，齿密得像梳子他祖宗。每天晚饭后，我妈就搬个小板凳坐门口，把我脑袋摁在她膝盖上，篦子往头发根一刮，刮下来一排白花花的虮子，就是虱子卵，粘在头发丝上抠都抠不掉。有时候篦下来一只活的，我妈就用两个大拇指指甲盖一挤，“啪”一声，指甲盖上一点血印子。

这画面现在想起来还觉得头皮发麻，但那会儿真不觉得恶心。

到了九十年代中后期，我上初中住校，突然有一天发现，班上没人长虱子了。偶尔谁头上冒出几只，那简直跟得了传染病一样，班主任能在班会上点名说：“某某某，回去让你妈给你洗洗头。”语气里全是嫌弃，好像这人家里穷得连水都烧不起。

再后来我进城上学、工作、结婚生子，二十多年过去了，别说见，连“虱子”这词都快从日常用语里绝迹了。我儿子长到十岁，第一次听到“虱子”这两个字，是从一本讲动物的绘本里看到的，他指着画问我：“爸爸，这是真的虫子吗？怎么没见过？”

我愣了半天，不知道怎么回答。

所有人都觉得虱子消失是因为现在人讲卫生了，天天洗头洗澡，三天换一次床单，虱子活不下去。这话听着有道理，但我心里一直犯嘀咕。

我老家隔壁的李婶，九十年代初那会儿穷得叮当响，冬天一个月不洗澡，头上虱子爬得跟蚂蚁窝似的。后来她家开了个养猪场，发了财，盖了楼房装了热水器，天天洗。可她婆婆，八十多岁的老太太，死活不肯用热水器，说费电，还是半个月洗一次头，用脸盆接水随便搓两下。就这么个习惯，老太太头上愣是不长虱子了。你说怪不怪？

直到前年，我一个在疾控中心干了三十年的老同学来家里喝酒，聊起这事，他一番话把我听傻了。

“你以为虱子是被洗头膏洗没的？”他夹了颗花生米，嚼得嘎嘣响，“八十年代之前，中国农村的虱子是什么品种？体虱、头虱、阴虱，三样齐全。体虱最狠，藏在衣服缝里，白天出来咬人，晚上钻回去睡觉，跟上班打卡似的。那会儿人人身上都养着几十只，谁也别笑话谁。”

“后来怎么没的？”

“你猜。”

我猜了一圈：洗衣粉？肥皂？敌敌畏？他全摇头。

“是绦虫。”

我差点把酒杯摔了：“啥玩意儿？”

“你没听错。八十年代末九十年代初，中国农村搞过一次大规模的驱虫运动，学校发宝塔糖，家家户户吃打虫药。那时候谁肚子里没几条蛔虫绦虫？拉出来跟粉条似的，一截一截的。驱虫药一吃，人是干净了，可虱子也跟着倒了血霉。”

他解释了半天我才听明白。原来虱子这玩意儿，虽然靠吸血活命，但它消化不了人血里的某些成分，必须依赖一种共生菌来帮忙分解。而这种共生菌，恰恰只能从寄生虫的排泄物里获取——说直白点，虱子得吃一口人血，再吃一口绦虫屎，才能活得滋润。

八十年代中国人集体打虫，绦虫蛔虫断子绝孙了，虱子断了口粮，繁殖能力断崖式下跌。再加上那几年全国推广杀虫剂浸泡蚊帐，顺带把藏在衣缝被褥里的体虱阴虱也一锅端了。等到九十年代中期，农村卫生条件稍微好点，洗头膏洗衣粉普及，虱子已经连种子都没剩下了。

“所以根本不是我们变干净了，”老同学闷了一口酒，“是我们身体里先变干净了。寄生虫先死绝了，虱子才跟着完蛋的。”

我听完半天没说话。合着我妈当年用篦子刮了十几年，不如学校发的一颗宝塔糖管用。

后来我特意查了些资料，国外还真有类似的研究。冰岛有个地方九十年代虱子突然消失，当地人百思不得其解，最后调查发现那几年当地搞过一轮驱虫，把寄生虫药掺在狗粮里喂狗——因为虱子不仅长在人头上，也长在狗身上。狗身上的绦虫没了，狗虱子先死绝，人虱子跟着断根。

这事儿你要是跟老一辈说，他们准觉得你胡扯。虱子怎么能跟肚子里的虫有关系？但事实就是这么邪乎。

前阵子我回老家，碰见李婶那个八十多岁的婆婆，坐门口晒太阳。我凑过去说：“奶奶，您头上现在还有虱子没？”

老太太翻了个白眼：“你这孩子净说胡话，哪来的虱子？我一个月没洗头了，你来看看，痒都不痒。”

我凑近扒拉了两下，头皮干干净净。

这要搁三十年前，一个月不洗头，篦子刮下来的虮子能装半碗。老太太自己也纳闷，说以前天天刮天天有，现在不刮了反倒没了，世道真是变了。

我没跟她解释绦虫的事，解释了她也不信。我就说：“您老头皮干净，那是您有福气。”

老太太哼了一声，继续晒太阳。

可我心里清楚，她这福气不是天上掉下来的。是那几颗宝塔糖，是那几瓶杀虫剂，是九十年代全国上下轰轰烈烈搞卫生防疫的那股劲儿，把虱子和它的“饭搭子”一起送走了。只不过我们光记着宝塔糖打的是肚子里的虫，没人想到它顺带手把头上的也收拾了。

这事儿你细琢磨，真挺魔幻的。你以为的真相是爱干净，实际上的真相是——我们身体里先没了虫，头上才没了虱子。

虱子不是被洗掉的，是被饿死的。