很多人都熟冯巩的相声,也看过他演的电影,却少有人知道他身上藏着一段跨越七十多年的世纪缘分。这段缘分连着两个近代史里的大人物,还藏着老一辈人对两岸统一没说出口的心事,直到1993年台北那栋老公寓里,才真的掀开。
冯巩的曾祖父叫冯国璋,清末民初响当当的人物,北洋三杰“龙虎豹”里排第三,和王士珍、段祺瑞齐名。袁世凯去世后北洋分家,冯国璋扛起了直系军阀的大旗,还做了一年零两个月的代理大总统,后来被段祺瑞挤下台,一辈子都把“和平统一”挂在嘴边。
1919年冯国璋在北京病故,享年62岁,临终遗言只有一句,和平统一,身未及见。冯巩1957年出生的时候,这位曾祖父已经离世38年,对冯巩这代人来说,冯国璋只是老照片上一张严肃的脸,还有历史书上几行不起眼的铅字。
张学良1901年出生,是奉系首领张作霖的长子,十几岁就跟着父亲进出北洋圈的各种场合,各路名人见了不少。奉系和直系那几年既联手又较劲,1918年他跟着父亲去天津赴宴,十几岁的少年,见过当时已经名气很大的冯国璋。
西安事变之后,张学良为促成全民抗战付出了半个多世纪软禁的代价,从壮年熬到白头,大半辈子的大事都只能从新闻里听说。直到1990年李登辉上台,90岁的张学良才算彻底恢复自由,那时候两岸关系刚慢慢破冰。
1992年大陆第一个文艺团踏上台湾,开启了双向文化交流,1993年汪辜会谈顺利举行,这是四十多年来两岸高层第一次正式坐下来谈判,把两岸交流的口子彻底拉开。会谈结束不到三个月,大陆说唱艺术团就去到台北,冯巩、姜昆、黄宏、倪萍都在团里,35岁的冯巩,那时候心里也揣着点没想到的际遇。
艺术团一行人去到台北郊区的普通公寓,张学良当时住在五弟张学森家里。老人穿淡青色外套,戴墨镜,手里捻着佛珠,一开口就用东北话打趣自己“再高寿就成老妖精了”,本来有点拘谨的气氛一下子就松了。
听说黄宏是沈阳大东区人,老人眼睛一下子亮了,随口就能报出沈阳当年的街名、小吃、老建筑,细节准得让在场所有人惊讶。九一八之后他七十多年没回过东北,这些记忆刻在骨子里,半点儿都没忘。
姜昆挨个给老人介绍团员,轮到冯巩的时候,冯巩上前报了自己的名字。92岁的张学良透过墨镜盯着这张脸,看了好半天没出声。
摘下墨镜之后,张学良开口第一句就问,你祖上是不是冯国璋?冯巩愣了一下,赶紧点头承认。老人当场眼眶就湿了,用手背抹眼睛,嘴里反复念叨“像,真像”,七十多年前天津宴席上的那张脸,就这么被他从记忆深处翻了出来。
张学良拉着冯巩坐到自己身边,慢慢说起当年的事,那时候他才十七八岁,跟着父亲去赴宴,冯国璋个子不高,说话慢悠悠,气场特别足,父亲对这位长辈很客气,俩人喝了不少酒。他还记得冯国璋那时候经常咳嗽,身体已经不太好,没隔多久就传出了去世的消息,这段记忆和史料完全对得上。
临走的时候黄宏拿出纸笔,请老人给东北乡亲留几个字。92岁的老人有关节炎,手抖得连笔都握不稳,费了半天劲,歪歪扭扭写下了三个字:张学良。
他凑到冯巩耳边,小声交代了一句,麻烦你回去,给你曾祖父上一炷香。冯巩没说话,只是重重点头答应,这幅题字后来被黄宏带回大陆,现在还放在沈阳大帅府的展柜里。
那次见面之后没多久,张学良就决定搬离台北,当年的老朋友张群、张大千都走了,宋美龄也移居纽约,身边故旧凋零。他和赵一荻卖掉台北的房产和大部分字画,去了美国夏威夷檀香山定居。
赵一荻2000年先离世,2001年张学良在檀香山病逝,享年101岁,灵柩就留在了当地。从1990年恢复自由到去世,他有十一年时间可以回大陆,最终却一直没动身,关于原因有各种说法,至今也没有定论。后来他的儿子张闾琳回沈阳祭祖,替父亲走了这趟没能完成的路,也算了了一桩心愿。
再过两个月就是西安事变九十周年,现在的台海局势,和1993年汪辜会谈那会已经大不一样。有人抱着外人的大腿天天闹分裂,把岛内老百姓的民生大事都扔到一边,只顾着操弄政治。
回头看1993年台北那个普通的下午,两岸民间能正常走动,文艺团能上台演出,九十几岁的老人能隔着七十多年托人带话,这份人与人、两岸与两岸之间的温度,放到今天真的格外珍贵。
冯国璋临终放不下和平统一,张学良晚年没能踏上故土留下遗憾,两个人隔着七十多年的时光,心里装的其实是同一件事。那次跨越世纪的相认,把两段原本各走各路的历史拧在了一起,也时时刻刻提醒我们,老一辈人留下的话,从来都没有过时。
参考资料:新华网 张学良与冯巩在台北会面
热门跟贴