#历史##宋朝#一、一担米，等了一天
熙宁九年（1076）秋天，东南某县城的官道上，天还没亮就有人挑着担子往城里走。
担子里是新米。
一个农户走三十里路，挑两石米进城，不是为了卖个好价钱，是为了换出现钱——再过几天，县里要收免役钱。王安石变法之后，本来按户等轮差服役的差役，改成交钱免役。收的是铜钱，不是米。
他到米行的时候，门口已经排了十几担。
这不是荒年才有的景象，恰恰是丰年才有。史书里把这种年份叫「小稔」，收成不错。可收成越好，米越不值钱。
那天米行的牌价从早上四百五十文一石，跌到午后三百八十文。牙人说，今日钱紧，先记账，三日后来取。农户不肯，他等不起；牙人也不急，因为后面还有人在排队。
太阳偏西，他最后把两石米贱卖了。拿到手的是一贯多钱，串钱的绳子数出来，只有七百七十文当一贯——这在当时叫「省陌」。官方规定七十七文当一百文，市面上更低：街市七十五，鱼肉蔬菜七十二，金银七十四。
同一年，朝廷的铸钱监正在开足马力。熙宁、元丰年间，北宋一年铸铜钱最高超过五百万贯，是唐代天宝年间的十五到二十倍。
一边是史上最多的钱，一边是农民卖一担米换不到钱。
这不是某一个人的日记。这是把张方平、苏辙的奏议，和《宋史·食货志》的数字，拼起来的一天。
二、钱荒不是没钱，是货变不成钱
熙宁八年（1075），张方平给神宗上了一道《论钱禁铜法事》，里面有一句话，把这件事说透了：
「自比年以来，公私上下，并苦乏钱，百货不通，万商束手……钱既难得，谷帛益贱，人情窘迫，谓之钱荒。」
注意他列的顺序：先是「百货不通」，再是「万商束手」，最后才是「钱既难得，谷帛益贱」。
不是没有钱，是货变不成钱。
十年后，苏辙在元祐元年（1086）说得更直接：
「东南诸郡犹苦乏钱，钱重物轻，有钱荒之患。」
「钱重物轻」四个字，就是通缩的古代说法。钱更值钱了，东西更便宜了。
但北宋的钱荒不是全国性的，也不是所有时候都有。河南大学徐东升研究过这个问题，他的结论是：
北宋钱荒，是指发生在以江淮浙为核心的东南地区的、引起产品或商品以及劳务不能正常转化为铜钱的货币缺乏。
三个限定词：东南地区、商品和劳务、不能正常转化。
表现只有两种：一是贱价出售，二是根本没人买。
受影响最深的是粮食，其次是丝织品。因为粮食质重价轻，搬
运成本高，价格波动大，最容易在运输和交易环节被卡住。
商人其实还好。他们既是卖方，也是买方；粮价跌了，他们收粮的成本也低了。真正被卡死的，是那个挑着两石米进城的农民。
所以张方平写「农民困于输钱」，苏辙写「工商窘于射利」，不是文学修辞，是账本上的事实。
这里要先分清两件事。
第一，北宋的钱荒是局部现象，不是全国性全面通缩。它集中在江淮浙，发生在特定年份，表现为「钱重物轻」；北宋物价的长期趋势学界仍有争议，不能简单说「北宋通缩一百年」。
第二，北宋的钱荒是「钱重物轻」，物价跌；南宋的会子危机是「物贵钱贱」，纸币贬。两个方向相反，不能混着写。
北宋是钱不够。南宋是钱太多。
三、三层账：钱到底缺多少
要算清楚北宋缺多少钱，不能只看铸了多少，要分三层算。
第一层：铸造账。
元丰三年（1080），北宋铸铜钱五百零六万贯，是唐代天宝年间每年三十二万贯的十五倍以上。整个北宋一朝，铜钱铸造总量约二点六亿贯。这个数字，比明代近三百年的铸钱总量还多。
看起来，钱不应该缺。
第二层：铜矿账。
《宋史·食货志》把铸钱的配方写得很清楚：
「凡铸
钱用铜三斤十两，铅一斤八两，锡八两，得钱千，重五斤。」
一千枚铜钱，重五斤；其中铜三斤十两，铅一斤八两，锡八两。
按这个配方，铸五百零六万贯，需要铜一千八百三十四万斤。
元丰元年（1078），全国铜课收入是多少？一千四百六十万斤。注意这是「铜课」口径，不等于全国实际总产量；铸钱还会回收旧钱、铜器和私铜。
按铜课口径算，缺口三百七十四万斤，两成——这是上限估算。
还没算完。铸五百零六万贯还需要锡二百五十三万斤，而当年全国产锡二百三十二万斤。连锡都不够。
到崇宁五年（1106），朝廷自己算了一笔账：铸钱目标需要铜一千零一十一万五千斤，实际收上来只有六百六十万斤，缺口三成半。
这不是「再努力一点就能补上」的缺口。这是矿山的问题。
第三层：需求账。
北宋的人口，从立国到徽宗朝，年化增长大约在百分之零点五到一之间。人口在涨，交易在涨，货币需求也在涨。
更重要的是「货币化」：原本不用钱的交易，开始用钱了。
坊市制崩溃，街边可以开店；草市镇兴起，农村有了定期集市；免役钱、青苗钱、市易法，把原本的徭役和实物交易，一夕之间变成铜钱交易。
口增长，加上货币化加深，货币需求的年化增速大约在百分之一点三到一点八之间。
而铜钱存量的年化增速，只有百分之一到一点五。
每年缺零点二到零点五个百分点。
这三个增速都是估算，最大误差来自人口口径和货币化程度的测算。这个测算只能说明方向，不能说明精确幅度。
这个缺口不大，但它一直在。就像一个人的血不够，不至于马上倒，但走不快、跑不动、天一冷就手脚发麻。
真正让钱荒变成急性病的，是熙宁变法。
免役钱一年一千八百七十万贯，青苗钱、市易钱又是一大块。这些交易原本不需要铜钱，现在全部要用铜钱结算。相当于在几年之内，突然增加了一成到一成半的货币需求。
而每年新铸的铜钱，只有五百万贯，约占存量百分之二点五。
二十年的缺口，被压缩到三五年里爆发。
这就是为什么钱荒的奏议，集中在熙宁、元祐这十几年。
四、铜矿是硬上限
北宋不是没有努力。
元丰元年，全国铜产量一千四百六十万斤，是唐代最高年份的二十倍。为了增产，宋朝用了当时最先进的技术：胆铜法。
所谓胆铜法，就是把铁放进胆水（硫酸铜溶液）里，用铁置换出铜。这种方法不需要挖铜矿，只要有了胆水，
就能产铜。北宋末年，胆铜产量约占全国铜产量的百分之十五到二十。
但胆铜法有个致命问题：它要消耗铁。北宋后期，大约二点二五斤铁才能换一斤铜；到南宋，这个比例涨到四比一，甚至五比一。铜越难找，成本越高。
更致命的是，北宋的铜矿高度集中。
元丰年间，全国铜产量一千四百六十万斤，其中韶州岑水场和巾子场两个矿区，合计年产一千二百八十万斤，占全国百分之八十八。
一个矿区，撑着整个国家的铸币。
元丰八年（1085）之后，岑水场产量大幅下降。到徽宗朝，这座矿基本枯竭。宋朝连铸钱剩下的渣都重新熔炼，从里面榨最后一点铜，还是不够。
这就是北宋货币体系的死穴：它不是被政策杀死的，是被地质杀死的。
铜还有一个对手：铜器。
铜钱是铜做的，铜器也是铜做的。当铜器价格高于铜钱的面值时，民间就会把铜钱熔了，打成器皿卖。政府禁过很多次，禁不绝。因为利润摆在那里。
所以，铸出来的钱，有一部分根本没有进入市场。它变成了香炉、镜子、佛像，或者沉在某个地窖里。
北宋的铜钱，不是不够多，是不够「活」。
五、北宋试过七种办法，除了一样
面对钱荒，北宋政府不是坐着不动。
它试过至少七种办法。
第一种，多铸钱。元丰三年铸到五百零六万贯，设了十七个铜钱监，这是中国历史上的最高纪录。
第二种，多开矿。元丰元年铜产一千四百六十万斤，还用胆铜法把不能炼铜的胆水变成铜。
第三种，禁钱外流。宋朝多次颁布钱禁，禁止铜钱出海、出边境。因为沈括说过：「泄中国之钱于北者，岁不知其几何。」
第四种，禁熔钱铸器。政府反复下令，禁止民间把铜钱熔成器皿，但禁不绝，因为铜器利润更高。
第五种，短陌。官方规定七十七文当一百文，等于承认「钱不够」，用记账单位变相增加流动性。市面上更低，街市七十五，鱼肉蔬菜七十二。
第六种，发纸币。天圣元年（1023），宋朝在成都设益州交子务，发行官交子。第一界发行一百二十五万六千三百四十贯，准备金是三十六万贯铁钱，准备金率百分之二十八点六五。这是世界上最早的官方纸币。
第七种，用准货币。盐钞、茶引、便钱，都可以在特定范围内代替铜钱流通。
七种办法，听起来很多。但仔细看，它们只有两个方向：一是增加货币数量，二是阻止货币流出。
没有一种，是提高货币流通速度。
而北宋最缺的，恰恰是速度。
沈括看到了
这一点。他的货币思想，后人概括为「钱利于流」：钱藏起来不用就是死钱，要投入流通才会增值；加速货币流通，可以稳定币值。
他还向神宗提了三条建议：稳定盐钞价格，以钞代币；把金银纳入货币流通；加速货币流通。
神宗没有接受。
所以北宋的困境，不是「不知道问题在哪里」，是「知道了也做不到」。
政府有能力管账，没有能力管钱。
管账是统计，管钱是货币政策。统计可以告诉你钱缺在哪里，但货币政策需要央行、需要信用货币、需要最后贷款人。
这三样，北宋都没有。
六、账本堆出来的理论
沈括的「钱利于流」不是坐在书房里想出来的。
它是从账本里长出来的。
宋朝有一个传统，叫《会计录》。从景德四年（1007）三司使丁谓编《景德会计录》六卷开始，到南宋端平年间，两百多年里，宋朝编了十几部会计录：
《景德会计录》六卷、《祥符会计录》三十卷、《庆历会计录》二卷、《皇祐会计录》六卷、《治平会计录》六卷、《元祐会计录》三十卷、《宣和两浙会计总录》，南宋还有《绍兴》《乾道》《绍熙》《庆元》《端平》会计录。
这些会计录记什么？
岁收分五类：农业税、商税、盐茶酒矾专
卖、契税牙税杂税、徭役。
支出分四类：军费、政费、皇室费用、其他。
分析有三种：本期收支对比、与前期对比、比例分析。
《宋史·食货志》留下来的数字，精确到个位。比如治平二年（1065）：
「内外入一亿一千六百十三万八千四百五，出一亿二千三十四万三千一百七十四，非常出者又一千一百五十二万一千二百七十八。」
这是钱、银、绢、谷、草各种物资的混合合计，不是单指铜钱。
没有原始账册，根本算不出这个位数。
沈括做三司使，管的就是这些账。
他在《梦溪笔谈》里写：「余为三司使时，考其籍，盖自景德中北戎入寇之后，河北籴便之法荡尽，此后茶利十丧其九。」
「考其籍」三个字，就是查账。
他还用账本定过盐价：「京师食盐斤不足三十五钱，则敛而不发，以长盐价；过四十，则大发库盐，以压商利。」
三十五钱以下收，四十钱以上放。这是一个有明确阈值的价格干预，没有长期价格数据，根本定不出来。
他还用账本定过粮价：「以数十岁籴价与所籴粟数高下，各为五等。」
把几十年粮价分成五等，按价收粮。这是统计分级。
所以，「钱利于流」不是一句聪明话，是一个做过三司使的
人，翻过全国账本之后得出的结论。
北宋有全世界最早的系统性财政统计，有全世界最早的货币流通速度理论，有一批能查账、能算账、能提出政策的技术官僚。
它有账本，有理论，有人才。
它唯一没有的，是一双可以印钱的手。
七、同一个病，两个阶段
北宋的钱荒，到了南宋，变成了另一个样子。
北宋还有铜矿，还能铸钱，所以问题是「钱不够」。
南宋失去了北方，铜矿也丢了。绍兴初年，信州铅山铜场「十无一二」，韶州岑水场从北宋的七八千家冶户，掉到「不能满百」。铸钱成本高到「一贯要用二贯多的代价」，很多钱监干脆不铸了。
铜没了，钱荒更严重。但南宋找到了一个北宋没有大规模使用的办法：印钞。
会子最初发行时，只有一千万贯。乾道四年（1168）定下规矩：三年一界，每界一千万贯。
到嘉定二年（1209），会子流通量是一亿一千五百万贯，是乾道四年的十一倍。
到绍定五年（1232），三亿二千九百万贯，三十三倍。
到淳祐六年（1246），六亿五千万贯。
淳祐七年（1247），十七界、十八界会子不再立限，取消分界发行，彻底失控。
后果写在史书里：十八界会子，二百
贯买不到一双草鞋。
嘉熙四年（1240），第十八界会子发行时，每贯实际价值已经跌到二百文以下；到这界废止时，只值五十文。每贯面值是七百七十文，残值只剩百分之六点四九。
这不是经济问题，这是财政问题。
南宋的军费，占财政支出的「十之八九」。养兵要钱，打仗要钱，财政收入又比不上北宋。钱从哪里来？只能印。
北宋是供给约束：铜不够，所以钱荒。
南宋是财政约束：钱不够，所以印钞。
同一个病，两个阶段。北宋困于「钱太少」，南宋困于「钱太多」——不是亡于货币，是货币把问题放大。
但根子是同一个：货币供给没有锚。
八、一千年后，英国又犯了两次
这不是中国独有的病。但要把两种病分开。
先说第一种：黄金不够。
1873年，德国、美国相继转向金本位，全球主要工业国都把货币挂在黄金上。但黄金产量跟不上工业增长。从1873年到1896年，全球物价年均下跌百分之一点七。
同期，工业产出其实在增长：1870到1890年，五个主要产钢国的铁产量从一千一百万吨涨到两千三百万吨，钢产量从五十万吨涨到一千一百万吨。
经济在增长，物价在下跌，这就是「通缩但非萧
条」。
直到1886年，南非发现威特沃特斯兰德金矿，黄金供给突然增加，通缩才结束。
这个案例，和北宋是同一种病：货币锚是金属，金属供给跟不上经济增长。
再说第二种：黄金不缺，但汇率定错了。
1925年4月28日，英国财政大臣丘吉尔在预算演讲里宣布：英国恢复金本位，英镑回到战前平价，一英镑兑四点八六美元。
当时的英镑汇率是四点七七美元。回到四点八六，意味着英镑升值约百分之十。
注意，这不是黄金不够。这是英国主动把英镑的价格定高了。
凯恩斯立刻写了一本小册子，叫《丘吉尔先生的经济后果》。他说得很直白：英镑升值百分之十，英国出口商品的外币价格就上涨百分之十，出口行业的收入就要减少百分之十，利润直接变成亏损。
要恢复竞争力，只有一条路：让物价和工资下跌百分之十。
但工资不会自己跌。凯恩斯写道，要实现这一点，只能「蓄意加剧失业」，用失业逼工人接受降薪。
后来的事情，和他写的一模一样。
英国的煤矿出口暴跌，矿主提出降薪，工会拒绝。1926年5月，英国爆发全国大罢工，持续十天，一百多万人参加。
失业率呢？1921年是百分之十二点二，19
24年降到百分之七点九，1925年恢复金本位之后，一直到1929年，长期停在百分之八左右。
英国在整个1920年代，没有等到繁荣，只等到慢性萧条。
1931年9月21日，英国放弃金本位。此时距离丘吉尔的决定，过去了六年。
所以，两种病要分开：
1873到1896年，是金属不够——和北宋同病。
1925年，是金本位的刚性——黄金不缺，但汇率定死了，不能贬值，只能压工资。
北宋更像哪一种？
更像1873到1896年。它的铜不够，是供给约束，不是价格定错。
但北宋比1873年的英国更惨，因为它连「放弃金属」这个选项都没有。
英国有央行，有纸币，可以在1931年放弃金本位。放弃之后，英镑贬值，出口恢复，经济慢慢回来。
北宋没有央行，没有全国性纸币，它不能「放弃铜钱」。交子只在四川局部流通，而且北宋末年已经因为滥发而贬值。它没有第二条路。
所以，1873年的英国是慢性病，有药；1925年的英国是急性病，也有药；北宋是慢性病，没有药。
三种病，一个共同点：经济增长是复利的，货币金属供给是线性的，有时候还是递减的。两条曲线，一定会分开。
九、一个农业帝国，用铜追一个商业社会
现在回到最初的问题：北宋的经济，到底有没有被货币拖住？
有。
北京大学和清华大学的研究团队用历史国民收入核算法估算过：北宋（980—1125）的GDP年增长率是百分之零点八八，明代是百分之零点二五，清代是百分之零点三六。
北宋是中国历史上经济增长最快的时代。
麦迪森的估算也指向同一个方向：960年到1280年，中国人口增长百分之八十，人均GDP从四百五十美元涨到六百美元（1990年国际元），人均增长三分之一。
所以，北宋不是「上不去」，它是「已经跑到历代最快，但本来可以更快」。
如果没有靖康之变，北宋大概率会继续「量的扩张」：更多人口、更多城市、更多交易、更多货币化。
但它很难自动走到「质的突破」。
因为货币约束只是瓶颈之一。它还有土地兼并、冗官、财政供养人口膨胀、产权保护不足、重农抑商的社会观念。这些瓶颈，不是多铸几亿贯铜钱就能解决的。
所以，北宋不是「没有问题」，是「问题还在慢性期」。
它撑得住，是因为经济体量大、铜矿还在、财政还能转。但撑得住不等于健康：钱荒的成本，一直由农民和
商人承担。
南宋不是突然生病。它是同一个病人，失去了北方的铜矿，失去了财政回旋余地，只能靠印钞续命，最后急性发作。
北宋的悲剧，不是它不努力。
它铸了史上最多的钱，开了史上最多的矿，编了史上最细的账本，提出了比欧洲早八百年的货币理论。
它试过所有能试的办法，除了一样：让货币脱离金属。
而这「一样」，要等到信用货币时代，才被真正解决。
今天钱不够，往往不是总量不够，是钱在错的地方。
北宋的通缩，不是政策失误。
是一个农业帝国，用铜，去追一个商业社会的速度。
热门跟贴