王曾瑜为何用半个世纪,为一个北宋名臣“撑腰”?

在中国宋史研究界,有一位的名字始终绕不开:王曾瑜。

1939年6月,王曾瑜生于上海,1957年考入北京大学历史系,毕业后即进入中国社会科学院历史研究所(时为中国科学院哲学社会科学部历史研究所),从此扎根宋辽金史半个多世纪。他是邓广铭先生的高足,曾任中国宋史研究会会长、中国社会科学院历史研究所研究员、研究生院博士生导师,2010年当选中国社会科学院荣誉学部委员。其《宋朝兵制初探》是系统研究两宋军制的里程碑之作,《尽忠报国—岳飞新传》与乃师邓广铭的《岳飞传》并称为岳飞研究不可绕开的两部扛鼎之作。同行回忆,他晚年仍每日一页一页精读《资本论》,在宋史学界,如此看重理论素养,只怕是继漆侠先生之后的第二人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样一个以考据严苛著称的史家,却对一位千年前的政治家始终怀有温柔的敬意,他就是范仲淹。

先把宋朝“扶正”:文明的高度,是理解范仲淹的前提

王曾瑜对范仲淹的推崇,从来不是孤立的 “人物赞美” ,而是建立在对宋代文明整体定位的判断之上。

长久以来, “积贫积弱” 几乎成了宋朝的标签。王曾瑜不否认宋朝治国 “有失分” 的一面,但他坚决反对以偏概全。在《宋代文明的历史地位》一文中,他援引陈寅恪 “华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世” 与邓广铭 “宋代文化的发展……达于顶峰” 的论断,从教育、宋学(经学)、科技、史学、宋词、散文、诗七个维度与唐代逐项比较,得出结论:唐诗确为诗歌巅峰,宋诗不及;但 宋代文明胜过唐代者,至少有教育、经学、科技、史学、词、散文六项 ,且 “宋代文明在当时世界上占据领先地位”。

他还特别辨析了 “唐宋变革” 的性质:宋朝的文官制度成熟、法律受尊崇、教育普及、文学艺术勃兴,并不是什么 “中国的文艺复兴” , 而是中华传统文明自身的延续、深化与堆积。这一判断至关重要, 它意味着宋代士大夫的精神高度,是本土文明自然生长出的果实,而非外来尺度的移植 。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在这个文明高度已被确认的坐标系里,范仲淹的价值才被王曾瑜看得格外清楚:他不是乱世中偶然冒出的清官,而是宋代文明最成熟时期所孕育、又反过来塑造了那个时代精神面貌的 “第一等人” 。

最重的分量:范仲淹“振作士大夫之功为多”

王曾瑜论范仲淹,最见功力处不在政绩罗列,而在 “士风与名节”。

他反复引用朱熹《朱子语类》卷一二九的三段话: “至范文正,方厉廉耻,振作士气”;“至范文正时,便大厉名节,振作士气”;“本朝惟范文正公振作士大夫之功为多”。 在他看来,范仲淹对宋代士大夫名节观的形成与士气的振作,影响巨大而实在,宋代之所以成为历代中最强调名节的朝代之一,范仲淹是关键的那个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

王曾瑜尤其看重范仲淹的两句格言。一句人人皆知: “先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”; 另一句则被他专门写成长文细加阐释: “作官公罪不可无,私罪不可有”。

要读懂这句话,得回到唐宋的律法语境。《宋刑统》卷二明定: “公罪谓缘公事致罪,而无私曲者”;“私罪谓不缘公事私自犯者,虽缘公事,意涉阿曲,亦同私罪” 。王曾瑜的翻译极为透彻: 政治上必须坚持原则,不怕得罪上级和皇帝,不怕受罪;而个人操守,则务求清白,决不能贪赃枉法 。

打开网易新闻 查看精彩图片

这哪里只是为官格言,分明是一套完整的担当伦理:做事就难免犯错,若为了不担 “公罪” 而什么都不做,那本身便是失职;但凡涉私利、徇私曲的 “私罪” ,一丝一毫都不能有。他进而指出,在等级授职的专制官场里,只有范仲淹这样的人物,才提炼得出如此的为官之道。

从不“神化”:一位史家的克制与分寸

真正体现王曾瑜史家品格的,是他在推崇之后的那一层 “冷笔” 。

他坦率承认,范仲淹的影响 不应估计过高 。范仲淹的为官之道,真正发生作用的只是少数精英人物,如北宋末年的李纲、宗泽,皆按此道立身行事,一个贬为最低等的税务监官,一个在官场屈沉三十五年,却都宁受打击而坚持原则不动摇。至于多数士大夫, “等级授职制的官场是个贪墨的大染缸”, 包拯说 “官吏至众,黩货暴政,十有六七” , 李新说 “廉吏十一,贪吏十九” , 这些人 “贪污腐化有种,横征暴敛有能,奉承拍马有才” ,他们的信条恰恰是 “公罪不可有,私罪不可无” 。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以他从不说范仲淹 “改变了所有人” 。他只说: 范仲淹立起了一根标尺 。标尺的意义不在于人人达标,而在于让后人有了可以仰望、可以自省的高度。由是,他在2010年撰文重提这句千年前的格言,发问: “古代哲人尚有‘公罪不可无,私罪不可有’的为官之道,自己又当如何做公仆?”

史家的“副业”:为范仲淹立传者背书

王曾瑜对范仲淹的推重,还落到了实在处。周宗奇所著《忧乐天下—范仲淹传》(作家出版社,2015年, “中国历史文化名人传 ” 丛书之一),特邀王曾瑜作推介。他评价道:作者以颇具把控力的激情叙述,将范仲淹跌宕起伏的人生经历及精神境界给予 “真实深入的文学再现” ;为免写成 “资料开会” ,作者追寻传主一生踪迹,历9省市29地现场采访,尤其对《岳阳楼记》的反传统解读 ,“值得静夜品鉴” ,是一部 “鉴古度今之前贤新传” 。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个考据派史家,肯为文学传记写出这样的推荐,本身就说明:在王曾瑜心中,范仲淹不只是一堆史料,更是一种值得被反复讲述的精神资源。

标尺之所以为标尺

王曾瑜对范仲淹的评价,可以凝成一句话: 范仲淹是宋代文明高度发达所结出的最具代表性的精神果实,而他又以一己之力,把那个时代士大夫的风骨推到了后人难以企及的高度。

打开网易新闻 查看精彩图片

文明的高度,需要制度、教育与文化共同托举;而一个时代的精神标高,往往只由极少数人来确立。王曾瑜一生以严谨冷峻著称,却对范仲淹留住了温度,因为他知道,史家能做的,是还原事实;而事实之中,总有一些人格,值得被一代又一代人重新读出。