这年头的翻拍，翻车才是常态，烂尾更不稀奇。
偏偏有这么一部：
魔改原著，全网吵翻了天。但不光分数超越了五十年前的经典电影，飘还喜欢得不要不要的（甚至列入了我的年度十佳）。
更加入新时代的女性元素，成了一面照出无数张脸的镜子——
原来那些经历过相同的痛苦与磨难的你我，都是烧不死的女巫的后代。
魔女嘉莉
Carrie
一次月经引发的血案
这个故事必须从结局讲起。
地点：某高中毕业舞会。
人物：嘉莉（莎莫·H·豪威尔 饰），本剧女主，刚刚获得美国青春片的最高礼遇——当选为本年的舞会皇后。
事件：
在她牵着全校最帅男生的手踏上舞台，迎接所有人的掌声与喝彩时——
一盆鲜红的猪血从天而降。
嘉莉从万众瞩目的焦点，瞬间变成了小丑。
嘉莉不是没有经历过霸凌，但这是最严重的一次。
巧的是，嘉莉第一次被霸凌，也与血有关。
一次意外让嘉莉失去了父亲，也打破了这个信奉原教旨主义的基督徒家庭的传统。
从前，一家三口靠父亲的薪水，在家过着与世隔绝的生活。
但现在为了谋生，母亲不得不出门打工，嘉莉也必须去学校报到。
而从不与外界交流的嘉莉，几乎是一入学就被崇尚攀比、嘴贱与热衷于树立鄙视链的青少年们视作“乡巴佬”和“怪物”。
初潮，本该是女性最珍贵的体验之一。
但当嘉莉发现腿间流出鲜血时，缺乏常识的她以为自己是得了绝症，要死了。
她的歇斯底里没有得到关怀，反倒换来女孩们的嘲笑。
以金发妹为首的小团体把她拖到淋浴间，美其名曰帮她洗洗，然后就把嘉莉淋成了落汤鸡。
不少人拿出手机拍下这一幕传到网上，嘉莉一夜间成了学校里的大笑话。
霸凌者以嘉莉的形象和名字注册了账号，梗图更形成了病毒式传播。
她们以为嘉莉是欺负起来没有代价的小白兔，但实际上并不是。
别忘了剧名——“魔女”。
没错，这个讽刺的设定就是，信仰上帝的父母，却生下了拥有巫术的嘉莉。
就像没进入霍格沃茨的哈利就能和蛇说话一样。
嘉莉从小只要情绪不稳就会引发异常事件，后面更锻炼出了操控、粉碎物体，甚至能伤害人的强大魔力。
所以让我们把视线再拉回结局。
被泼了猪血的嘉莉，好不容易站上舞台，以为自己终于被大家接纳、爱护，结果又一次受到了校园霸凌的重击时——
她这次没有再选择忍气吞声。
而是让愤怒的火焰从舞台上蔓延。
看着嘉莉身边出现的灵异现象，霸凌者尖叫、观众逃窜、所有人乱作一团。
受暴走的嘉莉波及的不光是学校，还有整座小镇。
所以这部剧几乎是从一开始就暗示你——
残暴的欢愉必将以残暴收场。
以血开始的霸凌，也必将以血结束。
魔力来自何方
剧版开分7.9，影版7.7。
自1974年史蒂芬·金出版原著后，嘉莉·怀特就成了恐怖IP史上和血液强绑定的经典符号，血洒全场的画面也成了被反复致敬的经典。
《某种物质》
原著和影版都反复强调了这个故事的宗教意味，但剧版偏偏拒绝如此。
它把时间线改到了现在，把嘉莉的家庭、同学都塑造得更加落地，完全像一个会发生在我们身边的故事。
举个栗子——
剧版嘉莉的母亲虽然也信教，但她没有影版那么走火入魔，只能算是一个有信仰的控制狂母亲。
她在嘉莉房间装摄像头，不准女儿交朋友，动不动就去学校告老师。
比起一个疯批教徒，更像一个患有NPD人格的“子涵妈妈”。
而另外两个重要角色，嘉莉的同学苏，以及霸凌者金发妹，她们的塑造也加入了大量Z世代的元素。
比如苏对嘉莉的感觉很复杂，觉得她什么都不懂，什么都要教。
她没有主观恶意伤害她，但面对嘉莉被欺负时也没有伸出援手，因为那可能会让自己也被连坐。
站在灰色地带的她，是不站队的路人，是骑墙派，是“沉默的大多数”。
而金发妹克里斯，这个十分刻板的白女mean girl，电影中寥寥几笔带过的反派，在剧中戏份却不输嘉莉。
她不光拍下了来月经的嘉莉，更将那个梗图账号变成了学校里的“霸凌bot”。
每天都有人带着黑料和谣言找她投厕，网暴对象除了学生，还有老师。
青少年的压抑与刻薄在金发妹身上展现得淋漓尽致。
她给账号起名“嘉莉红”（Carrie Red），这本来是其他人不经大脑的一个玩笑，因为嘉莉的原名叫Carrie White，而她当天又来了月经。
红意味着鲜血，也代表脏污、恶意。
而金发妹作为账号的主人，她既是欺负嘉莉的个体，又成了帮忙散发网络暴力的，群体恶意的缩影。
她把所有生活的不顺都归咎于他人，相信这种人你们在生活中也不陌生。
嘉莉一开始发现自己有魔力，是因为她每次情绪激动，身边都有东西破裂、坏掉。
小时候和母亲吵架，家里甚至下起了陨石雨，把房檐砸的七零八落。
情绪，是嘉莉魔力的开关，也是来源。
而其他人又何尝不是一样？
剧版嘉莉是主角，但她也是极端情绪的大环境的一份子。
苏一样，金发妹一样，所有人都一样。
她们都面对相同的问题——
原生家庭的伤害、社媒时代鱼龙混杂信息的冲击、青少年对身体变化的恐惧（月经与意外怀孕）、以及所有人都对未来，那不可避免的从孩子到成年人，跨越代际自下而上的焦虑……
唯一的不同在于表现在嘉莉身上，是有破坏性的魔力，而其他人呢？
他们也有情绪。
但这股被压抑到极点的反弹的力量，如果不能变成血和火焰，那就只会变成看不见的暴力、谣言与栽赃。
而剧版的嘉莉之所以成为有史以来的最高分，正是因为它拍出了年轻群体对外界排异的痛楚，与不由自主地选择加入整个有毒环境以求自保的无奈。
身处不同社会发展阶段的人类，都势必会经历这样的阶段。
孩子适应校园，成人被职场教做人，对新事物跟不上趟的老人也有自己的社会化难题要完成……
所以嘉莉的魔法我们都拥有，从过去，现在，到未来都依然存在。
唯一的区别在于，你想怎么去使用这股力量。
就像嘉莉在霸凌事件发生后，和金发妹把事情摊开的那次长谈——
她问她：
为什么挑中我？为什么欺负我？
我们又不是生来的敌人，我在此之前都不认识你，为什么要这样对我？
平日里盛气凌人的金发妹此刻却支支吾吾，回答不出个所以然。
-听着，我知道你过得也不容易
但对我们谁来说都不容易
-我不知道，我
我是说你很奇怪 让我很恼火 而我……
我那么做只是开玩笑的
总有这么一种人，TA不知道如何处理自己的情绪，于是选择把责任推向他人，通过筑高他人的痛苦为自己留出一个安全感的防空洞，好像这样就能改变他们糟糕的人生。
但嘉莉不是把别人当做出口的人。
所以她的问题，注定没有答案。
她想知道，为什么自己没做坏事，却会变成这样。
而答案是，正因为她不会做坏事，所以，就是这样。
我们都是烧不死的女巫的后代
史蒂芬·金原著提及，嘉莉的悲剧并非偶然，她只是这个隐秘的“她们”群体中，不幸被世界发现的那一个。
她们，用那时的话来说，就是女巫。
剧版的《魔女嘉莉》增加了女巫集会的设定，也因此改变了嘉莉的大结局（在此飘不剧透）。
导演在新时代的女巫故事里添加了网络暴力、人肉搜索，甚至“嘉莉红”还闹出了命案，用意十分明显——
离书出版到现在，已经过去了五十年。
但“猎巫”一词虽然脱离了宗教，现实的意味反倒不减反增。
就像嘉莉刚进校园时，大大小小的“进步”都令这个传统而保守的女孩大惊失色。
走廊里有同性在亲热、少男少女发生婚前性行为、学校甚至会给孩子们派发性知识手册……
每一个人都是嘉莉。
因为在她来了月经被嘲笑和杯葛后，其他人也不知道自己会不会成为被这个有毒环境瞄准的下一个靶子。
比如购买验孕棒的苏被荡妇羞辱，被恋童癖男友劈腿的女老师一直被蒙在鼓里，上一秒还给金发妹拍马屁的小跟班下一秒脱粉回踩、甚至是全剧最大的反派金发妹本人——
剧版给了她的霸凌行为一个解释，那就是她的恶劣也是受上一代人的荼毒。
但动机并不等于解决思路。
于是在这样的环境下，在所有人都不知道自己会不会遭殃的恐惧中，有的人只能选择明哲保身，而其他人则拼命通过修剪“异常”与同化他人来确保自己走的这条路的正确性。
虽然神不重要了，但时代的信息茧房却为我们打造了一座轻量型宗教。
猎巫与党同伐异仍在每时每刻上演和发生着。
所有人都是嘉莉，所有人都可能成为受害者。
但所有人都是嘉莉，也就意味着这份困境并不是不能解决。
因为《魔女嘉莉》的主角，从来不是具有破坏性的魔法，而是嘉莉本身。
她是一个什么样的女孩呢？
白纸一张。
纯净无暇。
思想虽然停留在电子产品尚未普及的上世纪，却对外界的一切都抱有生机勃勃的好奇。
嘉莉代表的是朴实无华的价值观，是曾经的我们希望拥有的“明天”。
殊不知这么多年过去了，猎巫不过从线下转到了线上，争斗与流血从未停止。
所以魔力是什么呢？
它能制造火灾，屠戮百人。
也能让车飞起来，遥望千里之外的星星，给你一场少女般纯洁的梦境。
这既是一个过去的女巫的故事，也是一个送给现代人的寓言。
每一个人，都是烧不死的嘉莉的后代。
所以哪怕经历了不好的事情，也要往上，往前。
既然五十年的嘉莉在今天不必走上同一条路。
那么今天的你我，也依然拥有对自己力量如何使用的选择权。
热门跟贴