早上七点刚过，我还在厨房淘米，就听见对面楼道里有人喊了一嗓子。
那一声不像是哭，也不像是叫，像是嗓子眼被什么东西堵住了，硬挤出来的气音。我手一抖，米撒了几粒在台面上，没顾上擦，人就往门口走。
门一开，对面已经围了三四个人。邻居家的门大敞着，里面乱得不成样子。她站在客厅中间，两只手死死攥着手机，眼睛直勾勾盯着卧室方向，嘴里翻来覆去就一句：我早知道，可我没管住。
我挤进去的时候，120的人还没走。两个穿制服的小伙子站在卧室门口，一个在打电话，一个低头看表。后来我才听明白，人已经没了，送到医院也来不及了。她家那个儿子，十八岁，高高大大的一个半大小子，昨天夜里还在屋里打游戏，今天早上就没起来。
邻居被两个大姐扶着，身子一直往下出溜。她看见我，嘴唇哆嗦了半天，说：“姐，你说我怎么就没管住他呢？”
我一句安慰的话都说不出来。那孩子我太熟了。从小学就在这院里跑，后来上了初中，个子蹿起来，比我还高一个头。再后来上了高中，天天背着书包进出，嘴里不是嚼着东西，就是叼着饮料瓶。他妈在楼下喊他吃饭，他总说不饿，等晚上十点十一点，外卖到了，一个人坐在客厅里吃。
邻居不是没管过。我亲耳听过她在楼道里骂他，说你再这么吃下去，早晚把身体吃废了。那孩子就笑，说没事，年轻，扛得住。有时候她气急了，把外卖盒子往垃圾桶里摔，摔完又站在门口叹气，说管不住，真的管不住，说多了他烦，不说我又怕。
现在好了，怕的事到底还是来了。
我站在她家客厅里，看着茶几上还摆着两个空饮料瓶，一个吃了一半的炸鸡盒子，油已经凝成白花花的一层。旁边还有一罐没喝完的可乐，吸管弯着，像是刚放下没多久。我忽然觉得脚底下发凉，那凉气从脚底板一直窜到后脑勺。
她还在那儿说，断断续续的，像跟自己说话，又像跟满屋子的人交代。她说他从小就不爱吃家里的饭，嫌清淡，嫌没味。上了初中开始住校，一周回来一次，书包里塞的全是零食。她给的钱，他全买了饮料和烧烤。高中更厉害，天天外卖，顿顿重油重辣，渴了就是冰可乐，白开水一口不喝。有时候半夜两三点，她起来上厕所，能听见他屋里还有动静，不是在打游戏，就是在吃东西。
“我早知道要出事，”她忽然抬起头，眼睛红得吓人，“我早知道。可我一说他就急，一说他就摔门。我后来就不敢说了。我想着，等他再大点，自己就知道了。谁知道……”
她没说完，整个人又软了下去。
我站在那儿，听她一句一句地说，心里像被人攥住了，越攥越紧。我不光是为她难过，我是怕。怕得厉害。
我家也有个儿子，今年十七，跟她家那个差不多大。我站在那儿听她数落那些生活习惯，越听越觉得耳熟。外卖、饮料、熬夜、不吃家里的饭、一说就烦、再说不理。我脑子嗡嗡的，像有人把我平时不敢想的事全翻出来，一件一件摆在我眼前。
我不敢再往下想，可又控制不住。那孩子我昨天还见过。傍晚的时候，他拎着一袋东西上楼，我正好下楼扔垃圾。他叫了我一声阿姨，嘴里还嚼着东西，另一只手里攥着一瓶饮料。我当时还笑他，说又吃这些，你妈不管你？他咧着嘴笑，说习惯了，改不了。
就隔了一个晚上。
我站在邻居家门口，腿有点软。楼道里人越来越多，有人在打电话，有人在叹气，还有几个老太太小声嘀咕，说现在的孩子都这样，天天外卖，早晚吃出毛病。我听着，心里一阵一阵发紧。她们说的是别人家的孩子，可我怎么听都像在说我自己家那个。
邻居被扶到沙发上坐下，还在哭。她哭一阵，说一阵，说一阵，又哭一阵。反反复复就那几句话：我早知道，可我没管住。我要是再狠一点，天天盯着他吃饭，不给他钱点外卖，他是不是就没事了？我是不是害了他？
没人接她的话。谁也不敢接。
我站在那儿，忽然想起她以前在楼下跟人聊天，说自家儿子吃饭挑，就爱吃那些重口味的，家里的饭端上去，他看都不看一眼。她那时候还笑，说半大小子，吃死老子，由他去吧，等娶了媳妇就有人管了。
现在她笑不出来了。
我也不敢再听下去，转身往自己家走。走到门口，手按在门把上，半天没拧开。我回头看了一眼对面，她家的门还开着，里面传出她一声接一声的哭喊，像要把整栋楼都哭塌。
我关上门，背靠着门板站了好一会儿。厨房里的米还泡着，水已经浑了。我走过去，把火关上，把米倒进盆里，手一直在抖。
我掏出手机，想给儿子发条消息，问他早上吃了没有。打了一半，又删了。再打，再删。最后我把手机扣在桌上，坐在厨房的小凳子上，眼泪一下子就下来了。
我不是为邻居哭。我是为我自己哭。
她说的每一句话，我都说过。我早知道，可我没管住。这句话在我心里翻来覆去地滚，像一块烧红的铁，烫得我坐不住。
我站起来，走到儿子房间门口。门关着，里面一点动静都没有。他昨晚几点睡的，我不知道。他早上吃没吃饭，我也不知道。我只知道他昨天晚饭又是叫的外卖，吃完把盒子往垃圾桶里一扔，就回屋打游戏去了。
我站在他门口，手抬起来，又放下。我想敲门，想把他叫起来，想问他一句：你知不知道对面那个哥哥今天早上没了？
可我没敲。
我不敢敲。我怕他嫌我烦，怕他摔门，怕他跟我说没事。我更怕他什么都不说，就那样看着我，像看一个多管闲事的人。
我退回客厅，坐在沙发上，眼睛盯着他房门。那扇门关得紧紧的，像一道墙。我忽然觉得，我跟儿子之间，早就隔着一道墙了。只是我以前不承认，今天这墙一下子显出来了，又高又厚，推都推不动。
邻居的哭声还在楼道里飘着，断断续续的，像从很远的地方传来，又像就在我耳边。我坐了一会儿，又站起来，走到窗边往下看。楼下停着救护车，灯已经不闪了。几个穿着制服的年轻人从楼道里出来，手里拎着箱子，上了车，车门关上，车慢慢开走了。
我盯着那辆车，一直到它拐出小区，看不见了，才收回眼睛。
我知道，从今天起，这栋楼里少了一个十八岁的孩子。我也知道，从今天起，我再也做不到像以前那样，明知道儿子生活习惯不好，还睁一只眼闭一只眼了。
可我能怎么办？
我站在窗边，脑子里翻来覆去就这一句话：我早知道，可我没管住。
那是邻居说的，也是我想说的。
我在窗边站了不知道多久，腿都麻了，才慢慢挪回沙发上。
客厅里很静，静得能听见冰箱嗡嗡的响声，能听见窗外远处马路上汽车开过的声音，能听见我自己的心跳，一下一下，重得像在敲鼓。儿子的房门还是关着，一点动静都没有。我不知道他是还在睡，还是醒了在屋里玩手机，反正他不出来，我也不敢进去。
我就那样坐着，眼睛盯着那扇门，脑子里却像放电影一样，一件一件地过着这些年的事。
我想起他上小学的时候，每天早上我都早起给他做早饭，熬粥、煮鸡蛋、蒸包子，变着花样给他做。那时候他还小，我说什么他听什么，虽然也挑食，但好歹能坐下来吃半碗。后来他上了初中，开始要零花钱了，说学校门口的手抓饼好吃，说同学都喝奶茶，说我做的饭没味道。一开始我还不同意，说外面的东西不干净，吃多了对身体不好。他就闹，就跟我怄气，说我小气，说别的同学妈妈都给买，就我不给。
闹了几次，我就软了。我想，不就是个手抓饼吗，不就是杯奶茶吗，孩子长身体呢，想吃就吃吧，又不是天天吃。
可哪有个度啊。
从那以后，他的零花钱越来越多，吃的东西也越来越杂。今天是炸鸡，明天是汉堡，后天是烤串。我一说他，他就说同学都吃，就我事儿多。我再想说，他爸就拦着，说男孩子嘛，嘴馋正常，等长大了就好了。
等长大了就好了。这句话我听了多少年，也信了多少年。
现在邻居家那个孩子长大了，长到十八岁了，人没了。
我心里一紧，不敢再往下想，可又控制不住。我想起去年冬天，儿子放寒假，天天在家待着，白天睡到大中午，起来就点外卖，吃完往沙发上一躺，玩手机玩到半夜。我给他熬的汤，放在餐桌上，从热的放到凉的，他连看都不看一眼。我端到他跟前，他嫌我烦，说我能不能别打扰他。
那时候我生气，我跟他吵，我说你天天吃这些垃圾食品，以后身体垮了怎么办。他怎么说的？他说我咒他，说我没事找事，说人家吃了十几年都没事，就我事儿多。
吵到最后，他摔门进了屋，把我一个人晾在客厅里。
我站在那儿，手里还端着那碗汤，汤已经凉透了，我的心也凉透了。可我又能怎么办呢？他是我儿子，我总不能把他绑起来，硬把饭往他嘴里塞吧。
后来我就不怎么说了。我想着，等他开学就好了，学校里有食堂，总不能天天点外卖吧。可我错了。他上了高中，住了校，我以为我管不着了，他总能好好吃饭了吧。结果每次他回来，我给他收拾行李，都能从他包里翻出一大堆空饮料瓶、零食袋子。他说食堂的饭不好吃，说同学都点外卖，说他也没办法。
我能说什么呢？我只能多给他点生活费，让他别舍不得吃，想吃什么就买什么。我甚至还觉得，孩子在学校受苦了，回来得给他补补。他想吃什么我就做什么，他不想吃我就不勉强。
我以为我是疼他，是爱他。
现在我才知道，我那不是爱，是纵容。跟邻居家那个妈妈一样，明知道不对，却狠不下心去管，总想着等他大点就好了，总想着他自己会明白的。可我们等得起，孩子的身体等得起吗？
我越想越怕，越想越自责。我想起邻居刚才说的那些话，一句一句，都像在说我自己。她说她早知道，可她没管住。我又何尝不是早知道？我早就知道儿子天天吃外卖不好，早就知道他熬夜打游戏不对，早就知道他喝饮料比喝水多，早就知道他的生活习惯一塌糊涂。
可我管住了吗？没有。
我跟她一样，说了，骂了，吵了，没用，然后就放弃了。我给自己找了各种各样的理由：孩子学习压力大，让他放松放松吧；现在的孩子都这样，咱们管不了；等他长大了，自己就知道爱惜身体了。
都是借口。全都是我自己骗自己的借口。
我就是怕麻烦，怕跟他吵架，怕他不高兴，怕我们母子关系闹僵。所以我睁一只眼闭一只眼，所以我得过且过，所以我明明看见前面有坑，却没狠下心把他拉回来。
我坐在沙发上，眼泪又下来了。我不敢哭出声，怕儿子听见，怕他出来问我怎么了，我更不知道该怎么跟他说。我只能捂着嘴，让眼泪往肚子里咽。
就在这时候，门锁响了。
我吓了一跳，赶紧擦了擦眼泪，抬起头。是我老公回来了。他提着公文包，一边换鞋一边说：“今天怎么回来这么早？我还以为你去买菜了呢。对了，楼下怎么回事？我刚才进来的时候，看见好多人在那儿议论，说咱们单元谁家孩子没了？真的假的？”
我看着他，嘴巴张了张，没说出话来，眼泪又掉了下来。
他一看我这样，慌了，赶紧走过来，坐在我旁边，拍了拍我的肩膀：“怎么了这是？哭什么啊？到底出什么事了？”
我吸了吸鼻子，好半天才稳住情绪，把今天早上的事跟他说了一遍。从我听见邻居哭喊，到我过去看，到邻居说的那些话，到救护车来，到我回来之后的想法，一股脑儿全说了。
我说得很乱，东一句西一句，有时候说着说着就哭了，哭完了又接着说。他一直没打断我，就坐在那儿听着，眉头越皱越紧。
等我说完了，他沉默了好一会儿，才叹了口气，说：“怎么会这样呢？那孩子我见过，挺精神的一个小伙子，怎么说没就没了？”
“都是吃那些乱七八糟的东西吃的！”我一下子激动起来，声音也提高了，“天天外卖，天天饮料，天天熬夜，身体能好吗？他妈妈说，她早知道，可她没管住。”
说到这儿，我又想起了什么，看着他，眼泪又下来了：“你说，咱们儿子是不是也这样？啊？他天天在学校是不是也天天吃外卖？放假在家哪天不是点外卖？我说过他多少次，你每次都拦着，说什么男孩子没事，长大了就好了。现在好了吗？人家孩子十八岁就没了！”
他被我说得一愣，随即也有点不高兴了：“你冲我喊什么？我那时候不是也不知道会这么严重吗？再说了，咱们儿子跟人家能一样吗？每个人体质不一样，你别在这儿瞎联想。”
“瞎联想？”我一下子就火了，“这怎么是瞎联想？他们一样大，一样的习惯，一样的说不听。今天是别人家的孩子，明天说不定就是咱们家的！你还在这儿说风凉话，你到底管不管你儿子？”
“我怎么不管了？”他也提高了声音，“我平时没说过他吗？我说了他听吗？他现在十七八岁，正是叛逆的时候，你说多了他反而跟你对着干。咱们得讲究方式方法，不能上来就骂就吵，那样有用吗？”
“那你说怎么办？”我盯着他，“你有方式方法，你倒是想个办法出来啊！总不能就这么眼睁睁看着他作吧？等真出了事就晚了！”
“你别急行不行？”他皱着眉，“事情已经发生了，咱们得冷静下来想办法。你现在这个样子，冲进去跟他吵一架，有用吗？只会让他更反感，更不愿意听你的。”
“那你说怎么办？”我又问了一遍，声音里带着哭腔，“我都快吓死了。我刚才站在他门口，我都不敢敲门。我怕一开门，看见他屋里堆着一堆外卖盒子，看见他还在那儿打游戏，看见他跟我说没事。我真的怕。”
他看着我，语气软了下来，伸手拍了拍我的背：“我知道你害怕，我也害怕。可害怕解决不了问题。咱们得好好想想，怎么跟他说这个事，怎么让他意识到问题的严重性。”
“他能意识到吗？”我苦笑了一下，“我说过多少次了，他听过吗？他总觉得自己年轻，身体好，没事。那些抽烟的人还都说没事呢，等有事的时候就晚了。”
“这次不一样。”他想了想，说，“这次是身边的人出事了，还是跟他差不多大的孩子，说不定能给他提个醒。咱们晚上等他出来了，好好跟他说说，就说对面那个哥哥的事，让他自己想想。他也不小了，应该能明白。”
“他要是不明白呢？他要是嫌我烦，说我咒他呢？”我想起以前每次说他，他都是这个反应，心里就没底。
“那也得说。”他叹了口气，“总不能真等出了事再后悔吧？你刚才不也说，邻居就是因为没管住，现在才这么后悔吗？咱们不能跟她一样。”
我看着他，心里稍微安定了一点。可转念一想，又觉得不对：“以前你可不是这么说的。以前你总说，男孩子不用管那么严，让他自由发展，说我管得太多了，孩子都被我管傻了。现在怎么又说要管了？”
他被我说得有点不好意思，挠了挠头：“以前不是没遇到过这种事吗？我哪知道会这么严重。我以为年轻人身体好，熬点夜吃点外卖没什么大不了的。现在看来，是我错了。”
“你错了？”我鼻子一酸，“一句你错了就完了？这些年我管孩子的时候，你次次都当老好人，次次都护着他。现在好了，他谁的话都不听，就知道跟我对着干。”
“行了行了，现在不是说这个的时候。”他摆了摆手，“咱们现在得统一战线，一起想办法怎么跟孩子说。你别一上来就翻旧账，翻旧账有用吗？”
我张了张嘴，想再说点什么，可又不知道该说什么。是啊，翻旧账有用吗？没用。现在最要紧的，是怎么让儿子意识到问题，怎么让他改。
可我心里还是没底。我太了解我儿子了，他不是不知道这些习惯不好，他就是不想改，也改不了。你跟他说再多，他嘴上答应着，转头该怎么样还是怎么样。
以前我还能安慰自己，说等他大点就好了。现在我不敢这么想了。邻居家那个孩子，不就是没等到“大点”吗？
我抬起头，看了看儿子的房门，还是关着。我又看了看窗外，天已经有点暗了，楼下的路灯都亮了。时间过得真快，我从邻居家回来，好像才一会儿，怎么就到晚上了？
“他今天怎么这么安静？”我忽然有点慌，“平时这个点，他早就出来找东西吃了，或者出来喝水。今天怎么一点动静都没有？不会出事吧？”
“你别胡思乱想。”他瞪了我一眼，“说不定还在睡觉呢，或者在屋里学习呢。你别一惊一乍的，自己吓自己。”
“我能不吓吗？”我声音又开始抖了，“今天早上刚出了这事，我现在一听见他屋里没动静，我就心慌。要不……你去看看？”
“看什么看。”他皱了皱眉，“他都十七了，你还动不动就去他房间，他更反感。等会儿他饿了自然就出来了。你别急，咱们先做饭，等饭做好了叫他出来吃，顺便跟他说这个事。”
我想了想，也只能这样了。我站起来，往厨房走，走到一半又停下来，回头看了一眼儿子的房门。那扇门还是关着，像一道我跨不过去的坎。
我走进厨房，看着早上泡的那盆米，水已经完全浑了，米都泡胀了。我把水倒掉，重新淘了米，放进电饭煲里。然后我打开冰箱，想看看有什么菜，可看了半天，一样都不想做。
我满脑子都是邻居的哭声，都是那句“我早知道，可我没管住”，都是儿子房间那扇紧闭的门。
我靠在冰箱上，又开始发呆。我在想，等会儿儿子出来了，我该怎么跟他说？直接说对面那个哥哥死了，都是因为吃外卖吃的？他会不会觉得我在吓唬他？会不会又跟我吵？
我越想越乱，越想越不知道该怎么办。
这时候，我老公走了进来，看见我站在那儿发呆，叹了口气：“你别这样行不行？你这样，等会儿孩子出来了，一看你脸色不对，更不愿意跟你聊了。你得稳住，咱们好好跟他说，就事论事，别指责，别唠叨，行不行？”
我看着他，点了点头，又摇了摇头：“我尽量吧。我就是怕……我怕我一看见他，就忍不住要说他。”
“你得忍。”他说，“咱们今天的目的，不是跟他吵架，是让他知道这件事，让他自己心里有个数。你要是一上来就骂，他肯定抵触，到时候什么都听不进去，反而更糟。”
我知道他说得对。可我心里那股慌劲儿，怎么都压不下去。我一想到邻居坐在沙发上哭的样子，一想到那个昨天还跟我打招呼的孩子今天就没了，我就控制不住地往我儿子身上想。
我不敢想万一。
可我又不得不想。
我深吸了一口气，从冰箱里拿出几样菜，放在水槽里洗。水哗哗地流着，冲在菜上，也冲在我手上，凉丝丝的。我低着头，一边洗菜一边掉眼泪，眼泪掉进水里，一下子就不见了。
我不知道今天晚上这顿饭，会吃成什么样。我不知道儿子听了这件事，会是什么反应。我不知道我们能不能把他拉回来，还是会像邻居一样，最后只能说一句“我早知道，可我没管住”。
我只知道，从今天起，我再也不能像以前那样，装聋作哑地过下去了。
哪怕他嫌我烦，哪怕他跟我吵，哪怕他摔门，我也得说。
总好过以后，我坐在那儿，跟邻居一样，反反复复地说，我早知道，可我没管住。
饭快做好的时候，我听见儿子房间的门响了一声。
我手里的锅铲停在半空，没敢回头。我听见他趿拉着拖鞋走出来，先去了一趟卫生间，又走到客厅，在沙发上坐下了。
我老公从阳台进来，冲我使了个眼色。我明白他的意思，饭好了，该说了。
我把菜端上桌，摆了三副碗筷。儿子坐在沙发上刷手机，头都没抬。我喊他吃饭，他“嗯”了一声，又磨蹭了一会儿才过来。
坐下以后，我给他盛了碗饭。他接过去，眼睛还盯着手机屏幕。我老公咳嗽了一声，他才把手机扣在桌上，拿起筷子。
“今天菜怎么这么素？”他夹了一筷子青菜，皱了皱眉，“没点肉啊？”
“冰箱里就这些了。”我说，“今天没出去买。”
“哦。”他没再说什么，低头吃饭。
我看着他吃饭的样子，心里那根弦越绷越紧。他吃得不快，但每一口都很敷衍，像在完成任务。青菜挑了两下，饭扒了几口，汤喝了一小碗，就说饱了，要回房间。
“你等会儿。”我老公叫住他，“坐一会儿，爸有话跟你说。”
儿子愣了一下，又坐了回去，脸上有点不耐烦：“什么事啊？我作业还没写完。”
“不耽误你几分钟。”我老公放下筷子，看了我一眼，又看向儿子，“今天上午，对门那个哥哥，你知道吧？”
“知道啊，怎么了？”儿子随口应了一声，又拿起手机看了一眼。
“他今天早上走了。”我老公说，“人没了。”
儿子的手停在手机屏幕上，过了几秒才抬起头：“什么？走了？去哪儿了？”
“没了。”我老公重复了一遍，“死了。今天早上他妈妈发现的，送医院也没来得及。”
儿子没说话，眼睛睁大了，嘴巴微微张着，像是一下子没反应过来。过了好一会儿，他才低声问：“怎么死的？他不是才十八吗？不是刚高考完吗？”
“就是才十八。”我老公说，“听他妈说，他这些年天天吃外卖、喝饮料，夜里不睡，白天不起，家里饭一口不吃。身体早就垮了，自己还不知道。”
儿子低下头，没吭声。
我坐在旁边，心跳得厉害。我一直在等他说话，等他说一句“太吓人了”，或者说“我以后也注意点”。可他没有。他只是低着头，用筷子一下一下地戳着碗底，像在数米粒。
“妈。”他忽然叫了我一声。
我赶紧应了一声：“哎，妈在呢。”
“你是不是想说，我也这样？”他抬起头，看着我，眼神里有一种我形容不出来的东西。不是害怕，不是难过，是那种被戳穿以后的不耐烦，还带着一点挑衅。
我张了张嘴，想说是，又想说不是。我老公在旁边轻轻碰了我一下，我吸了口气，尽量把声音放平：“妈不是想说你。妈就是害怕。你平时也老点外卖，也爱喝那些甜的，晚上也睡得晚。妈今天一整天都在想这个事，心里慌得不行。”
“我就知道。”儿子把筷子往桌上一放，“你们绕这么大一圈，不就是要管我吗？直接说不就完了。”
“不是管你。”我老公说，“是提醒你。那个哥哥以前也跟你一样，觉得年轻没事。现在人没了，他妈妈哭得死去活来，有什么用？我们不想以后也这样。”
“那你们想我怎么样？”儿子的声音高了起来，“不让我吃外卖？不让我喝饮料？天天跟你们一样，十点睡觉六点起床？我做不到。”
“没人让你十点睡六点起。”我老公也提高了声音，“但你也不能天天凌晨两三点还不睡，中午才起。你自己说说，你多久没吃早饭了？多久没在家里好好吃顿饭了？”
“我在学校怎么吃早饭？”儿子反驳道，“早上起不来，食堂都关门了，我不点外卖吃什么？”
“那你为什么起不来？”我老公问，“晚上早点睡，早上能起不来吗？”
“我睡不着。”儿子说，“我习惯了。你们现在突然跟我说这些，我能一下子改过来吗？”
我看着他，心里又急又气，可又不敢把话说重了。我怕他摔筷子走人，怕他回房间把门一摔，以后更不好沟通。我只能忍着，一遍一遍地跟自己说，别发火，别发火。
“没人让你一下子改。”我尽量把声音放软，“妈就是希望你能当回事。那个哥哥不是别人，就住对门。他妈妈今天哭得站都站不住，反反复复就一句话，说她早知道，可没管住。妈不想以后也这样，你明白吗？”
儿子没说话，把头扭到一边，看着窗外。我看不见他的表情，只看见他的耳朵红红的，不知道是生气，还是别的什么。
“你听见没有？”我老公敲了敲桌子，“你妈跟你说话呢。”
“听见了。”儿子闷声回了一句，“那你们想怎么管？天天盯着我吃饭？还是把我手机没收了？”
“我们没想没收你手机。”我老公说，“我们就是希望你自己心里有数。你也不小了，该知道什么能吃什么不能吃，什么能熬什么不能熬。我们不可能跟你一辈子。”
“那不就得了。”儿子转过头来，“我自己心里有数。你们说完了吗？说完了我去写作业了。”
“你心里有数？”我老公冷笑了一声，“你心里有数，能天天半夜点烧烤？能一晚上喝两瓶可乐？你以为我们不知道？”
儿子的脸色一下子变了。他看着我，又看着我老公，嘴唇动了动，像是想发火，又忍住了。
“你们翻我手机了？”他问。
“没翻。”我老公说，“你屋里那些瓶子，那些外卖盒子，还用翻吗？你自己看不见？”
“那是我自己的事。”儿子站起来，“我自己的身体，我自己负责。你们别老拿别人的事来吓唬我。他死是他自己作的，跟我有什么关系？”
“你再说一遍？”我老公也站了起来，眼睛瞪着他。
“说就说。”儿子声音更大了，“他天天吃外卖喝饮料，那是他自己选的。我又不是他。你们凭什么拿我跟他比？凭什么觉得我也会死？”
我坐在那儿，浑身发抖。我知道他是在说气话，可那几句“他死是他自己作的”“跟我有什么关系”，像刀子一样扎在我心上。我忽然觉得，我好像不认识眼前这个孩子了。
“你怎么能这么说？”我的声音都变了，“那是一条命啊。他妈妈还在隔壁哭呢，你就能说出这种话？”
儿子愣了一下，大概也觉得自己说过了。他低下头，不再看我，也不看我老公。饭桌上一下子安静下来，只有电饭煲还亮着保温灯，发出很轻的“咕嘟”声。
过了好一会儿，他才低声说：“我不是那个意思。我就是烦你们这样，一出事就全怪我。我承认我习惯不好，可我也没到那个地步。你们别把我想得那么糟。”
我看着他，眼泪一下子涌了上来。我想说，妈不是把你往坏处想，妈是怕。可话到嘴边，又咽了回去。我知道，不管我怎么说，他都不会听进去。他只会觉得我在逼他，在否定他，在拿一个死去的邻居来压他。
“算了。”我老公摆摆手，“你回屋吧。该说的都说了，你自己好好想想。我们不想跟你吵。”
儿子站了一会儿，拿起手机，转身往房间走。走到房门口，他停了一下，没回头，声音很低：“我以后少点外卖。”
说完，他进了房间，把门关上了。
那扇门关上的声音不重，可在我心里，却像一堵墙塌了下来。我坐在饭桌前，看着那扇紧闭的门，眼泪终于掉了下来。
我老公叹了口气，坐回椅子上，点了一根烟。他平时不在屋里抽烟，可今天没管那些，就坐在那儿，一口一口地抽。
“你说，他听进去了吗？”我问他。
“不知道。”他吐出一口烟，“可能听进去一点，也可能明天就忘了。”
“那怎么办？”我看着他，“就这么算了？”
“不这么算了，还能怎么办？”他苦笑了一下，“你越逼他，他越不听。今天能说句‘以后少点外卖’，已经不错了。慢慢来吧。”
慢慢来。我听着这三个字，心里更慌了。邻居家那个孩子，就是慢慢来，慢慢拖，拖到最后，连慢慢来的机会都没了。
我站起来，把桌上的碗筷收了，拿到厨房去洗。水龙头开着，水哗哗地响。我一边洗碗，一边掉眼泪。眼泪掉进洗碗池里，跟洗洁精的泡沫混在一起，什么痕迹都留不下。
我不知道自己还能做什么。该说的都说了，该吵的也吵了，可儿子还是那个样子。他说他以后少点外卖，可我知道，那不过是为了让我们闭嘴。等他饿了，等他馋了，他还是会点，还是会喝，还是会熬夜。
我忽然想起邻居今天早上站在门口的样子。她头发乱糟糟的，眼睛又红又肿，嘴里翻来覆去就那一句：我早知道，可我没管住。
我早知道，可我没管住。
我关掉水龙头，站在厨房里，看着窗外的夜色。对面楼的灯一盏一盏地亮着，每一扇窗户后面，都有人在吃饭，有人在说话，有人在笑。只有对门那家，黑着灯，静悄悄的。
我擦干手，走到客厅。我老公还坐在那儿抽烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟头。我坐到他旁边，没说话。
“别想了。”他拍了拍我的手，“该说的都说了，剩下的，看他自己吧。”
“我控制不住。”我说，“我一闭眼，就看见他妈坐在那儿哭，就听见她说的那句话。我早知道，可我没管住。我现在满脑子都是这句话。”
“那是她说的。”我老公说，“不是你。你管了，你比她有行动。你今晚跟他说了，你尽力了。”
“可他还是没听。”我说。
“他听了。”我老公说，“他嘴上不承认，心里肯定也怕。谁不怕死？他才十七，又不是傻子。”
“那他为什么还那样？”
“习惯。”我老公说，“习惯这东西，不是一天两天能改的。你给他点时间，也给自己点时间。别把自己逼疯了。”
我没再说话。我知道他说得有道理，可我心里那根弦，怎么都松不下来。
夜深了，我老公回屋睡觉去了。我一个人坐在客厅里，没开大灯，只留了一盏小夜灯。那灯光昏黄昏黄的，照在儿子紧闭的房门上，像一道沉默的墙。
我坐在沙发上，抱着一个靠垫，眼睛一直盯着那扇门。我想敲门，想再跟他说几句，想告诉他，妈不是想管你，妈是怕。可我知道，现在敲门，他只会更烦。
我只能坐在这儿，等着。等他明天早上起来，等他会不会像他说的那样，少点一顿外卖，少喝一瓶饮料，早睡一个小时。
可我又不敢等。我怕等来的，还是和以前一样。我怕我最后也会像邻居一样，坐在那儿，反反复复地说，我早知道，可我没管住。
我早知道，可我没管住。
这句话在我脑子里转了一整夜。
热门跟贴