一位医生朋友建议，家里如果有老人患了阿尔茨海默症，已经完全认不出家人，家庭也没有照护能力的话，就不要再耽误了，送专业的养老医院去。

否则，一方面患者得不到专业的照护，另一方面家里人也遭罪。

国内像这种专业的养老医院极少，并且大多也不够专业。

我母亲在2021年确诊了阿尔茨海默症，最开始只是轻度的认不清人，其他方面和正常人差不多，也能基本生活自理。

当时，我和哥哥姐姐的想法也是送养老院，但是被母亲否决了。

母亲虽然糊涂了，但还有一些自主意识，比如会记住一些事情，也会做出一些反应，比如会叫你，抱你，拉你的手等等。

我们实地去看过养老院，也带母亲去参观体验了一天，母亲回来后就说：“我不去养老院，我要在家。”

再后来，母亲病情发展到失去自主意志的时候，我们也没有送母亲去养老院，因为母亲虽然不知道你是谁，但她知道你是她的孩子，会对你笑，会拉你的手，会喊你的名字，甚至会抱着你不撒手。

母亲对子女的这种依赖，让我们不舍得把母亲送到一个陌生的地方。

我们请了24小时住家保姆，但是母亲对保姆不理不睬，甚至有过激行为。

母亲只听我的话，让她吃饭她就吃饭，让她睡觉她就睡觉。

但能尽心尽力照护老人的保姆非常难找，没有保姆的协助，我们真的很难坚持下去，很容易崩溃。

现在，我和保姆一起照护着母亲，哥哥姐姐也会帮忙，但是主要力量还是我和保姆。

我和保姆共同照护母亲的这种照护下的生活状态是一种极其脆弱的平衡，随时会因为母亲的一次意外，比如呕吐，尿湿，突发状况，或者我的一次感冒，生病，疲惫而打破这种平衡。

我经常想起宫崎骏的电影《你想活出怎样的人生》里，主人公用积木搭了一个高塔，最后积木一块块倒塌，塔就摇摇欲坠的。

我觉得我的生活就像宫崎骏电影里主人公搭的这堆积木，母亲一旦查出重症，或者完全卧床不起，或者摔一跤不能做手术等等，这块平衡的积木塔就会立刻倒塌。

母亲还有可能发生严重的过激行为，有些家庭为了防止意外发生，会把老人固定在床上。

我强烈推荐大家去看一部电影，叫《困在时间里的父亲》，看看电影里的父亲的内心世界是怎样的，电影里的父亲所处的环境是怎样的。

电影里，电影里的父亲一会儿在现实里，一会儿在梦境里，真的和假的分不清，现实和梦境混淆，看《困在时间里的父亲》这部电影真的有进入噩梦的感觉。

我幻想过无数次，未来会不会有理想的养老机构出现，护工尽心尽责，照护专业，让子女完全放心。

但我知道，哪怕有一天，AI机器人可以照护老人，也避免不了照护的终极结局——走向终点。

如果将来我成为被照护者，我会心甘情愿接受照护，提前立好遗嘱，交代好后事，不做任何让别人为难的事情。

每个家庭的阿尔茨海默症照护都是结合家庭经济、人力等情况做出的最好选择，外人不宜随意评判。

我一位年轻的友人，是80年代很有名的文学评论家，中年患上阿尔茨海默症，最近要举办个人展览。

这位80年代很有名的文学评论家的经历也让我更加客观看待阿尔茨海默症照护的结局。

根据数据，人从生活不能自理到生命终点的平均时长大约是8年。

鲁迅在去世前几个月写下散文《死》，以调侃的态度谈论死亡与鬼的生活。

生老病死，有尊严地活着，不拖累家人，是我一直以来的想法。