【楔子】

入冬后的凉山，山里雾气重。阿木四十五岁，母亲高血压常年吃药，儿子在县城读高二，媳妇刘芳在镇上饭馆帮工，一个月挣两千出头。他靠挖松露贴补家用，收入不稳。这天他天不亮就进山，想赶早找几窝好货，贩子下午来收，晚了压价。山路上没别人，露水打湿裤脚，他拿棍子拨着草丛找。他没想到，今天要撞见的不是松露。

第一章 天不亮出门的人

阿木叫周阿木，村里人喊他阿木，也有喊老周的。四十五岁的人，头发白了一小半，脸上沟沟壑壑，看着比实际年龄大。他住在凉山这边一个半山腰的村子里，十来户人家，隔老远才有一户。房子是早年修的砖房，外墙没抹灰，红砖露着，下雨天往里渗水。院子角落堆着柴火和几把锄头，一条黄狗趴在门槛边，见人也不叫，懒得很。

这天是冬月初几，阿木记不清。他四点半起的床，灶上热了碗昨晚的剩饭，就着豆瓣吃了。母亲赵淑芬听见动静，在里屋咳了两声，说：“又进山？天还黑着呢。”阿木说：“妈，你睡你的。我赶早，松露贩子下午来，晚了压价。”赵淑芬七十了，高血压好几年，常年吃降压药，去年住过一回院。阿木不放心她一个人在家，可也没别的法子。

媳妇刘芳在镇上“好又来”饭馆帮工，包吃不管住，一个月两千二。她一般周末回来一趟，有时候忙了就不回。儿子周小宇在县城读高二，住校，一个月回来一次。家里就阿木和母亲两个人。阿木以前在工地上干过，腰伤过一回，重活干不了，就回来挖松露、采草药，再帮人修修水管、打点零工，一年到头攒不下几个钱。

他背了个帆布包，里头装一把小锄头、几个塑料袋、一壶水和两个馒头。出门时天边刚有点亮，雾气贴着地面走，冷风往脖子里灌。他拿手电筒照着路，往村后的林子走。那片林子他熟，从小走到大，哪棵松树下出过松露他都记得。可松露这玩意儿看运气，有时走一天挖不着几窝，有时一锄头下去就是半斤。

走到半山腰，碰见同村的杨老六。杨老六养了十几只羊，每天早上赶着羊上山。两人打了个招呼。杨老六说：“阿木，昨天李家湾那边有人挖到一窝大的，卖了好几百。”阿木笑了一声：“运气活，碰上了就碰上了。”杨老六赶着羊走了，羊铃铛叮叮当当响。

阿木继续走，过了垭口往下是一片沟。那条沟他常去，沟底有片松树林，土松，松露出得多。就是路不好走，坡陡，得拽着树根往下溜。他看了一眼天色，估摸八点来钟，日头没出来，雾大得很，十步外看不清人。他拽着树干慢慢往下挪，脚下土湿滑，走一步试三试。

正走着，闻到一股味道。不是松露那种土腥味，是牲口身上的膻臭味，还混着点别的，说不上来。他站住脚，四周看了看，雾太浓看不远。他想是不是杨老六的羊跑这儿来了，又没听见铃铛响。他继续往下走了一段，味道越来越重，还听见哗啦哗啦的水声，底下应该有溪沟。

又走了十来步，雾薄了一点，看见前面沟底有块大石头，石头旁边有个东西在动。他凑近看，是一头牛。黄牛，瘦得厉害，肋骨一根根看得出来，趴在地上，旁边有根绳子缠在石头上，绳头拴着鼻环。牛抬着头看他，眼睛湿漉漉的，嘴角有白沫。

阿木站住了。

第二章 石头缝里的牛

阿木蹲下来看了半天。这牛饿得站不起来，四只蹄子在地上刨来刨去，就是使不上劲。嘴上挂着白沫，鼻子一扇一扇，喘气声粗得很，隔着两三步远都听得见。绳子是尼龙绳，小指头粗，一头拴在牛鼻环上，另一头缠在石头底下的树根上，缠了好几圈，越扯越紧。牛越挣，绳子勒得越死。阿木伸手摸了摸牛鼻子，鼻环把鼻孔勒出了血印子，干了的血痂糊了一圈。

他凑近看那绳子，磨得起毛了，断了几股，还没断完。石头旁边的泥地上全是牛蹄子踩的坑，坑边有干了的牛粪，估摸这牛困了不止一两天。他心里琢磨，这谁的牛？山里人家养牛的不多，李家湾那边有几户养，但都拴在自家屋边，不会往这沟里放。有可能是自己跑出来的，牛要是受了惊，能跑好几里地。

他绕到石头后头看那绳子怎么缠的。树根粗，缠得紧，手解不开。他拿小锄头去撬，树根有弹性，一撬弹回来。试了几回，不行。牛看他靠近，想站起来，前腿撑了一下又跪下去。阿木伸手摸了摸牛脖子，牛没躲，鼻子在他手上蹭了蹭。牛身上有几个地方毛掉了，露出红皮，可能是蹭石头蹭的。后腿根上有道口子，不大，化了脓，苍蝇围了一圈。

阿木心里盘算：这牛少说值几千块，主人家肯定在找。可要是不救，这牛再困两天怕是活不成。要是救了，牵回去，人家找上门来，怎么说清楚？村里人嘴碎，指不定传出什么话来。他想起前年邻村有个人捡了只羊，吃了，后来主人家找来说是他家的，赔了钱还挨了顿骂。

他蹲在石头边抽了根烟，想了半根烟的工夫。然后把烟掐了，拿小锄头去挖树根旁边的土。土是湿的，好挖，就是石头大，挖了半个来钟头才把树根松动了。绳子还是解不开，他干脆拿锄头把尼龙绳砸断了。断绳一松，牛呼哧一下站起来，前腿打了好几个晃，站了一会儿才稳住。牛站起来阿木才看清，这牛骨架不小，就是瘦得皮包骨，肚子瘪得能看见肋条印。

牛走不了几步又停下来。阿木拽着断绳头拉它往上坡走。牛不肯走，他拽一下它退一下。他从包里掏出一个馒头，掰了一半递过去，牛闻了闻没吃。他又从溪沟里捧了水给它喝，牛伸舌头舔了两口。他看牛后腿那道口子，脓包鼓着，得处理，但包里没带药。他扯了把草叶子擦了擦手，心里想着回去得找碘伏。

阿木看看天色，雾散了，日头到头顶了。他得把这牛弄回去，搁这儿不是个事。可这坡陡，牛腿又有伤，往下走好说，往上走得拽。他把绳头拴在自己腰上，拿锄头在前面挖了几个脚窝，一步步往上拽。牛走一步停三步，他拽得腰上的老伤直发酸，嘴里嘟囔：“你这畜生，比人还难伺候。”牛眨巴眼看他，尾巴甩了甩。走到半坡上，牛突然一屁股坐下，怎么拽都不动。阿木气笑了，从包里掏出另一个馒头，自己咬了一口，剩下的掰开递到牛嘴边。牛这回吃了，舌头卷着馒头渣，吃得嘴角都是口水。阿木说：“行，吃了就得走。”又拽了一阵，牛总算又站起来。

第三章 牵牛回村

从沟底到村口那段路，阿木走了快两个钟头。平时一个人走四十分钟，牵着牛走得慢，牛走走停停，后腿使不上劲，阿木在前面拽，还得防着牛往路边沟里滑。走到村口那棵核桃树底下，他出了一身汗，棉袄里子都湿了。

村口小卖部门前坐着几个人，打牌的、择菜的，看见阿木牵着头牛从山上下来，都停了手。开小卖部的吴二嫂先开腔：“阿木，哪来的牛？”阿木说：“山上沟里捡的，困了好几天，也不知道谁家的。”吴二嫂的男人吴老二凑过来看牛，掰开牛嘴看了看牙口：“这牛不老，三四岁，能值个七八千。”旁边择菜的何婶子说：“是不是李家湾马家的？前阵子听说他家丢了牛。”阿木问：“哪个马家？”何婶子说：“就李家湾上头那户，老马头，一个人住那个。”

阿木心里有了数。李家湾在上头，翻过梁子就是，老马头他见过一回，去年在镇上赶场打过照面，个子不高，背有点驼。他把牛先牵回自家院子，拴在院角柿子树上。母亲赵淑芬从屋里出来，看见牛愣了一下：“你咋牵头牛回来？”阿木把前后说了。赵淑芬说：“那你赶紧给人家送去，搁咱家算怎么回事。”阿木说：“妈，牛走不动了，后腿有伤，我给它上点药，明天再送。”他进屋找了碘伏和棉签，出来给牛擦伤口。牛疼得直甩尾巴，但没踢他。擦完药他又端了盆水，抓了把玉米面撒在水里，牛咕嘟咕嘟喝了半盆。

傍晚刘芳从镇上回来。她骑个电瓶车，车筐里装着两袋盐和一瓶酱油。进了院子看见牛，电瓶车没支稳差点倒了。她问：“这啥？”阿木又说了一遍。刘芳把东西拎进屋，出来站在院子里说：“你捡的？你知不知道现在牛肉多少钱一斤？人家找上门来，你说得清不？”阿木蹲在地上拌牛食，头也没抬：“明天给送去。”刘芳说：“明天？今晚人家要是听说牛在咱家，半夜来牵，你给不给？”阿木说：“给了就给了呗，本来就是人家的。”刘芳声音高了点：“那你忙活这一下午图啥？还搭上碘伏和玉米面。”

阿木站起来，拍了拍手上的玉米面：“图啥？图它不死在我跟前。”两口子你一句我一句，声音都不小。赵淑芬在屋里喊：“行了行了，吃饭。”刘芳没再说话，进了灶房。阿木把牛食倒进破盆搁在牛跟前，牛低头吃起来，尾巴甩得挺欢。

吃饭时刘芳说：“下个月小宇回来，要交补课费，八百。”阿木嗯了一声。刘芳又说：“我妈那边下个月过生日，我想给两百。”阿木又嗯了一声。刘芳把筷子一放：“你就知道嗯。”阿木抬头看她：“那你说咋办？我明天把牛送去，人家多少给点感谢费吧。”刘芳说：“你想得美，人家没说你偷牛就算好了。”阿木不说话了，闷头扒饭。赵淑芬在旁边打圆场：“先吃饭，明天的事明天说。”

第四章 马大爷上门

第二天早上阿木还没出门，马大爷先来了。是吴老二去李家湾捎的信，说阿木捡了头牛。马大爷天刚亮就翻梁子过来，手里提着一只绑了脚的鸡。他进了阿木家院子先去看牛。牛正在柿子树下嚼干草，马大爷蹲下来摸了摸牛脖子，又看了看牛后腿上的伤，嘴里念叨：“找到了就好，找到了就好。”

阿木从屋里出来，马大爷站起来，把鸡往阿木手里递：“拿着，自家养的。”阿木没接：“大爷，你拿回去，鸡我不要。”马大爷说：“你拿着，这牛丢了我找了半个月，腿都跑细了。”阿木把鸡接过来搁在地上，给马大爷搬了个板凳，倒了碗热水。

马大爷说这牛是入冬前跑的。那天他在后山砍柴，牛拴在坡上吃草，不知什么东西惊了它，挣了绳子跑了。他找了好几天，李家湾那边都找遍了，就是没往这条沟里想，因为沟深坡陡，牛一般不往那儿去。他说着叹了口气：“我这牛是耕地的，没了它，明年开春咋办。”阿木说：“大爷，牛我给你送回去，你检查一下，除了后腿有伤，别处没毛病。”马大爷说：“送啥，我自己牵。你救了它一命，我谢谢你。”说着从贴身口袋里掏出一卷钱，都是十块二十块的，数了三百递过来。阿木往后退了一步：“大爷，这钱不能要。”

两人推了几个来回。马大爷硬要给，阿木死活不收。刘芳从灶房窗户里看见，出来说：“大爷，钱真不要，你留着给牛买点精料，它亏膘亏得厉害。”马大爷看看刘芳，又看看阿木，把钱揣回去了，说：“那行，钱你们不要，鸡得收下。”阿木这回没再推，把鸡拎到院角拴着。

马大爷牵着牛走的时候，阿木送到村口。马大爷回头说：“阿木，往后有啥要帮忙的，你捎个话。”阿木说：“大爷你慢走，坡陡，拽着牛别让它滑了。”他站在村口看着马大爷牵着牛慢慢翻过梁子，牛虽然瘦，但走得比昨天稳当多了。

本来这事到这儿就完了。可阿木没想到，第三天吴二嫂跑来跟刘芳说，李家湾那边有人传闲话，说阿木在山上看见牛不吭声，想自己养着，后来听人说马大爷在找，怕瞒不住了才还回去。刘芳听了脸都黑了，晚上跟阿木吵了一架。阿木蹲在院子里抽烟，半天说了一句：“我要是想昧下这牛，我给它治伤干啥？我给它吃玉米面干啥？”刘芳说：“你跟我说有啥用，你去跟那些人说。”阿木没去。他照常进山找松露，只是路过李家湾的时候绕着走。

又过了两天，马大爷自己找上门来了。这回没牵牛，手里提着一兜子鸡蛋。他进了院子就喊：“阿木，我听说有人嚼舌根子了？”阿木从屋里出来，马大爷把鸡蛋往桌上一搁，嗓门不小：“我回去挨家说了，牛是阿木从沟里给我弄出来的，绳子都磨断了，他要不救，我那牛再困两天就死了。谁再乱说，让他来找我马德贵。”阿木愣了一下，笑了：“大爷，不至于。”马大爷说：“怎么不至于？人嘴两张皮，不说清楚，你以后在村里咋做人。”刘芳从灶房出来，给马大爷倒了杯茶，脸上有了笑模样。马大爷喝了口茶，看看阿木，又看看刘芳，说：“你们两口子心善，我看得出来。阿木，我地里的萝卜今年长得好，吃不完，你回头去拔一背篓。”

第五章 萝卜地里的老人

隔天阿木真去了。李家湾比阿木他们村更靠山，路窄，电瓶车进不去，他骑摩托到梁子脚下，走着上去。马大爷家在村子最上头，单独一户，土墙房子，瓦片缺了几块，用石棉瓦补的。院坝里晒着干辣椒和萝卜缨子，一只麻猫蹲在墙头打盹。

马大爷听见狗叫迎出来，手里拿着个粪瓢，裤腿上沾着泥。“来了？萝卜在东边地里，你自己拔。”阿木跟着他往屋后走。路过牛棚的时候看了一眼，牛拴在棚里，地上铺了干草，盆里有麸皮水。牛比前几天精神了些，看见人过来，头抬了抬。

萝卜地不大，两分来地，长得倒好，白萝卜水灵灵的。阿木蹲下拔了七八根，马大爷在旁边说：“多拔点，反正我一个人吃不完。”阿木说够了够了。马大爷又去割了把韭菜，硬塞给他。

拔完萝卜，马大爷留他喝水。阿木进了灶房，看见灶台上搁着一碗咸菜、半锅冷洋芋。锅盖一掀，里头就几个洋芋，也没热。阿木说：“大爷，你就吃这？”马大爷说：“一个人嘛，随便对付一口。晚上煮碗面就行了。”阿木心里算了一下，马大爷今年该有七十出头了，一个人住，儿子在外地，这日子过得够对付的。

两人坐在院坝里边晒太阳边说话。马大爷问阿木家里几口人，阿木说了。马大爷问：“你媳妇在镇上帮工？一个月挣多少？”阿木说：“两千二，不管住。”马大爷点点头：“那不多。你挖松露一年能挣多少？”阿木说：“看年成，好的时候万把块，不好的时候四五千。”马大爷说：“那不如出去打工。”阿木说：“我妈身体不好，离不开人。”马大爷没再说什么，过了一会儿说了句：“也是，老人上了岁数，跟前不能离人。”

阿木问他：“大爷，你儿子在外头干啥？”马大爷说：“在广东厂里，做那种小家电，流水线。一年回来一趟，有时候两年一趟。”阿木问：“那你这地还种着？”马大爷说：“种啊，不种吃啥？牛养着，地种着，够吃够用就行了。儿子那边也不容易，租房吃饭，攒不下钱。”

阿木帮马大爷修了修牛棚门，门轴松了，开关嘎吱嘎吱响。他从马大爷家找了截铁丝和钳子，拧了拧，好了。马大爷说：“你这个手艺可以，回头我屋头那个灯泡也老闪，你帮看看。”阿木搬了梯子上去，把灯泡拧下来一看，灯口松了，垫了点纸片拧紧，不闪了。马大爷说：“哎呀，你这个人能处。”

走的时候马大爷给他装了一蛇皮袋萝卜和韭菜，还塞了一小袋干辣椒。阿木说吃不完，马大爷说：“吃不完腌上，冬天没啥菜吃。”阿木驮着袋子下山，心说这老头挺实在。回去跟刘芳说了马大爷家里的情况，刘芳听了说：“那老头挺不容易的，一个人守着房子守着地。”阿木说：“可不。儿子也不回来。”刘芳说：“你以后有空多去转转，帮个手。”阿木说：“行。”

第六章 媳妇的账本

这周刘芳回来，晚上吃饭跟阿木算了一笔账。她从包里掏出个本子，上头密密麻麻记着：小宇学费一学期一千二，住宿费四百，生活费一个月六百，补课费一学期八百，赵淑芬的药一个月一百多，降压药还有两种是自费的不报销，家里电费话费一个月小两百，阿木摩托加油一个月一百五。刘芳说：“你算算，光这些固定开支，一个月就得两千出头。我挣两千二，你挖松露一年平均下来一个月也就五六百，咱俩加起来四千出头，刚够糊嘴。”

阿木说：“这不过年嘛，过年松露价好，能多挣点。”刘芳说：“过年能挣多少？三千？五千？过了年呢？开春你挖啥？”阿木不吭声了。刘芳说：“我想过了年去成都，我表姐在那边火锅店，一个月能给到三千五，包吃住。”阿木说：“你去成都，妈咋办？”刘芳说：“妈现在能自己做饭，隔壁何婶子也能帮着看一眼。你就在家照应着，顺便挖你的松露。”阿木说：“那我成啥了？在家看妈，你出去挣钱？”刘芳说：“我没那个意思。我是说咱俩得有个分工，我在外头挣，你在家顾老顾小，哪样不是挣钱？”

两人声音不大，但话说得紧。赵淑芬在里屋听见了，第二天早上趁刘芳去镇上，跟阿木说：“你们别因为我吵架。我这把老骨头还能动，不用人天天守着。”阿木说：“妈，你别多想。”赵淑芬说：“我不是多想。芳说得有道理，小宇马上高三了，花钱的地方在后头。你别死脑筋，该让她去就去。”阿木说：“那你去镇上跟我一块住？租个房子？”赵淑芬说：“我不去，我住不惯镇上。我就在家，你隔三差五回来看一眼就行了。”

阿木嘴上没答应，心里翻来覆去想了好几天。他知道刘芳不是瞎闹的人，她算的账一分不差。可他也有他的理：妈一个人在家，万一晚上不舒服，连个打电话的人都没有。前年赵淑芬半夜头晕，幸好阿木在家，骑摩托送去镇卫生院，大夫说是血压冲上去了，再晚点就麻烦了。这事他记到现在。

第七章 收购站的老刘

松露季过了大半，阿木算了算，今年卖了四千来块钱，比去年差。那几天他天天进山，有时候空手回来，有时候就挖着几两小的。贩子挑三拣四，小的一斤压到八十，大的才给到一百二。阿木觉得不划算，可不卖又没别的出路。

这天吴老二来找他，说镇上收购站的老刘要找人帮着收山货，核桃、花椒、干菌子都收，给跑腿费。阿木问咋个跑法。吴老二说：“老刘给个底价，你去村里收，收上来送过去，差价你自己赚。”阿木想了想，说：“那我去问问。”

第二天他骑摩托到镇上，找到收购站。老刘是个矮胖男人，四十来岁，坐在一堆纸箱子中间打算盘。阿木递了根烟，说了来意。老刘说：“你以前收过？”阿木说没。老刘说：“没经验不要紧，你人实在就行。这样，你先试收几户，核桃一斤我给你三块五的底价，你收多少我不管，我按底价跟你结。你收上来送过来，当场点钱。”

阿木心里默算：村里核桃多，去年有人上门收才给两块八，他要是出三块，肯定有人愿意卖给他，一斤赚五毛，两百斤就是一百块。他说：“行，我试试。”老刘说：“那你明天先送点样品来，我看品质。”

阿木回去跟吴老二说了，吴老二说：“那我家那两百多斤核桃都卖给你，你给三块就行。”何婶子听见了也说要卖。阿木收了三百来斤核桃，找了个三轮车拉到镇上，老刘看了货，说可以，当场数了钱。阿木这一趟赚了一百来块，钱不多，但路走通了。

他回家跟刘芳打电话说了。刘芳在电话那头顿了一下，说：“那你也别太累，腰不好。”阿木说：“知道。你那头咋样？”刘芳说：“老板说店不转了，让我接着干。”阿木说：“那你就先干着。”刘芳说：“嗯。”

第八章 垫出去的药钱

没过几天，马大爷托人捎话来，说牛又不好好吃草了。阿木骑摩托过去看，牛趴在牛棚里，跟前搁的草料没动几口。马大爷蹲在旁边愁眉苦脸：“这牛还是没缓过来，之前亏膘亏得太狠了。”阿木摸了摸牛鼻子，有点干，又看了看粪便，稀的。他说：“大爷，得请兽医来看一眼，别是肠胃出问题了。”

马大爷说：“请兽医得多少钱？”阿木说：“我认识镇上兽医站的老陈，出诊一趟几十块，药钱另算。”马大爷犹豫了一下，说：“那先看看。”阿木骑摩托到镇上把老陈接来。老陈看了牛，掰开嘴看了牙口，又听了听肚子，说：“没大毛病，就是饿太久了，肠胃弱，吃多了消化不了。先喂点稀的，麸皮水加盐，别喂干草，过几天慢慢加精料。”给留了一包药粉，说拌在食里。药钱加出诊费一共八十块。马大爷掏钱，阿木给拦了：“我先垫上，你有了再给。”马大爷说：“那咋行。”阿木说：“有啥不行的，八十块钱。”

马大爷没再争。阿木帮他把药拌在麸皮水里，牛喝了几口，比刚才精神了点。马大爷在旁边看着，忽然说了一句：“阿木，你这个人情我记着。”阿木说：“大爷你说啥呢，一头牛的事。”马大爷说：“不是牛的事。我在这村里住了几十年，儿子不在跟前，平时连个说话的人都没有。你来了几趟，我心里热乎。”阿木不知道说啥好，就说：“大爷，你教我认草药吧，我好多认几种，挖松露季节过了也能采点药卖。”马大爷笑了：“这个我会，我年轻时候跟我爹采过药。”

刘芳周末回来听说阿木又垫了钱，这回没吵，坐在屋里抹了会儿眼泪。她说：“阿木，我不是计较那八十块钱，我是觉得咱家这日子过得紧巴巴的，你帮人我不拦着，可你得先顾着自家。”阿木蹲在门口不说话。赵淑芬从里屋出来，说：“芳啊，阿木心里有数。他不是乱花钱的人。”刘芳说：“妈，我知道他有数，可我心里慌。小宇明年考大学，考上了学费咋办？我听说一年光学费就五六千，加上生活费，一年得一万多。”阿木站起来说：“我挣。收山货这条路子趟开了，往后能多挣点。”刘芳说：“你挣？你挣多少？你算过没有？”阿木说：“那你让我咋办？把妈一个人扔家里去成都？”刘芳不说话了。

第九章 马大爷带路

第二天阿木去找马大爷，说了自己想收山货的事。马大爷说：“这是好事。我认识镇上收购站的老刘，以前打过交道，我带你去找他，让他给你个好点的底价。”阿木说：“那敢情好。”

马大爷换了件干净衣裳，锁了门，坐阿木的摩托去镇上。到了收购站，老刘看见马大爷，站起来招呼：“老马，你咋来了？”马大爷说：“我侄子，想跟你学做山货。”老刘看了阿木一眼：“昨天来过，我看人挺实在。”马大爷说：“实在，山里人，不玩虚的。你给他个好价，他给你收好货。”老刘想了想，说：“这样，核桃底价我给你提到三块八，花椒十五，干菌子看品质再定。你收上来多少我要多少，不压货。”阿木算了一下，比之前又多了几毛钱利润，忙说好。

从收购站出来，马大爷说：“老刘这人可以，就是做生意精得很，你跟他打交道实打实就行。”阿木说：“大爷，今天多亏你。”马大爷说：“谢啥，你帮我救牛，我帮你带个路，扯平了。”阿木笑了：“那扯不平，我那八十块药钱还没还呢。”马大爷也笑：“你这个人，真计较。”

阿木回村后跟吴老二、何婶子几家说了，说往后大家的山货都别卖给外头贩子了，他统一收，价格比贩子高两毛。几户人家都愿意，反正卖给谁都是卖，阿木是本村人，跑得了和尚跑不了庙。阿木第二趟收了四百来斤核桃、几十斤干菌子，拉到镇上，老刘当场点了钱。阿木回家一算，这一趟赚了一百六十多。虽然不多，但心里踏实了，这是条长路。

第十章 马大爷的儿子

快过年的时候，马大爷的儿子打了个电话回来，说厂里赶工，过年回不来了，给转了五百块钱让马大爷自己买点吃的。马大爷接完电话在院坝里坐了半天，阿木正好去送两瓶酒——刘芳从镇上带回来的，说给马大爷尝尝。马大爷把电话的事说了，脸上没啥表情，就是手里的烟一根接一根地抽。阿木说：“大爷，过年你上我家来，我妈做饭好吃，多双筷子的事。”马大爷说：“那咋好意思，你们一家团圆。”阿木说：“啥团圆不团圆的，多个人多份热闹。再说了，你一个人在屋头煮碗面就算过年了？”马大爷没吭声，过了会儿说：“那行，我去。我带壶酒。”

阿木回家跟赵淑芬说了，赵淑芬说：“应该的，那老头一个人可怜。”刘芳知道后也没反对，说：“来呗，我多备两个菜。”小宇放假回来听说这事，说：“爸，你做得对。”阿木说：“你少拍马屁，寒假作业写完没有？”小宇说：“快了快了。”

年三十那天下午，马大爷真来了，提了一壶自家酿的包谷酒，还带了一兜子干菌子。赵淑芬做了八个菜：腊肉炒蒜苗、炖鸡、烧鱼、炸酥肉、炒菌子、凉拌萝卜丝、煮青菜、蒸香肠。马大爷坐下来说：“哎呀，这比我家一年吃的都好。”赵淑芬说：“那你多吃点。”饭桌上马大爷喝了两杯酒，话多了起来，讲他年轻时候在山里撵野兔的事，讲他儿子小时候调皮，把小宇逗得哈哈笑。阿木在旁边听着，觉得这老头其实挺能说的，平时就是没人听他说。

第十一章 开春的打算

过了年，刘芳跟阿木商量：“我想了想，成都先不去了。饭馆老板说给我涨两百，一个月两千四，虽然不多，但稳当。你那边收山货的路子也趟开了，咱俩都挣着，比一个人出去强。”阿木说：“你咋又不去了？”刘芳说：“我去成都，你在家又当爹又当妈，还得管妈，累出毛病来，挣那点钱还不够看病的。”阿木笑了：“你这话说得，我成累赘了？”刘芳说：“你就是累赘。腰不好还不注意，那天你骑摩托去李家湾，路上滑了一跤你以为我不知道？”阿木不说话了。刘芳说：“往后你收山货骑慢点，别赶时间。”

开春后松露没了，阿木专心跑山货。他跑了好几个村，不光收本村的，邻村的也来问。他印了一沓名片，上头就写“周阿木 收核桃花椒干菌子”，留了电话号码。吴老二笑话他：“阿木，你这整得跟大老板一样。”阿木说：“啥大老板，就是个跑腿的。”但他心里清楚，这条路子比挖松露稳当，一个月能挣个千把块，加上刘芳的两千四，日子比往年松快了些。

马大爷的牛也养回来了，开春下地犁了两回田，马大爷高兴得不行，专门来跟阿木说：“牛好了，能干活了。你那萝卜地今年我帮你犁。”阿木说：“大爷你歇着吧，我自己用锄头挖就行。”马大爷说：“歇啥歇，牛闲着我心里不踏实。”

第十二章 两家人

两家走动多了起来。刘芳周末回来有时候去马大爷家帮着洗洗涮涮，马大爷过意不去，每次都给装一兜子菜。有一回刘芳回来说：“马大爷那房子屋顶漏雨，瓦片碎了好几块。”阿木说：“我找天去给他修修。”他找了个周末，叫上吴老二，两个人上房把碎瓦换了，又拿沥青补了补缝。马大爷在底下递瓦，一个劲说：“哎呀，这咋好意思。”吴老二说：“大爷你甭客气，阿木说你家屋顶漏，我们不来他睡不着觉。”阿木在房顶上喊：“吴老二你少废话，递瓦。”

村里人看在眼里，闲话慢慢就没了。何婶子跟刘芳说：“你们家阿木这个人实在，马大爷那牛要不是他，早死在沟里了。现在两家走得像亲戚一样，好。”刘芳说：“也是缘分。”

第十三章 小宇的志愿

小宇放月假回来，晚上跟阿木聊天。小宇说：“爸，我想好了，大学报农业类的专业。”阿木说：“你报啥我不管，你自己想清楚。”小宇说：“我想学农业技术，回来搞种植养殖。我看马爷爷种地还是老法子，产量低，要是用点新技术，能多收不少。”阿木愣了一下，他没想到儿子想这些。他说：“你愿意回来？”小宇说：“回来有啥不好的？你在家，妈在家，马爷爷也在。我学好了回来，把你那山货生意做大点，把马爷爷的牛也改良改良。”阿木笑了：“你倒是想得远。”小宇说：“那你说行不行？”阿木说：“行，你考得上就行。”

第十四章 春末

春末的时候，阿木去镇上给老刘送货，老刘说：“阿木，你这几个月送来的货品质都不错，往后我这边山货这块都交给你收，我给你固定价格。”阿木说：“那敢情好。”老刘说：“不过有一点，你得保证货干净，不能掺假。”阿木说：“你放心，我阿木收的东西，有一说一。”

回去路上阿木骑摩托经过李家湾路口，拐上去看了看马大爷。马大爷正在地里撒粪，牛拴在地头吃草。阿木说：“大爷，老刘让我固定给他供货，往后我这生意稳了。”马大爷直起腰，拿袖子擦了把汗：“稳了就好。你这个人，早晚能干起来。”阿木说：“大爷，你那牛今年能下犊子不？”马大爷说：“配了，看运气。”阿木说：“下了犊子给我留一头。”马大爷笑了：“你养得起？”阿木说：“养得起养不起先不说，先排上号。”

第十五章 山路上的爷俩

暑假，阿木带小宇上山认草药。马大爷教的那几样——天麻、重楼、半夏——阿木已经认得了，挖了卖给药贩子，也能贴补点。小宇跟着走了一路，问这问那。走到那条沟边的时候，阿木站住了，指了指底下：“就那儿，牛就困在那块石头边上。”小宇探头看了一眼：“爸，那沟挺深的。”阿木说：“可不。我那天也是鬼使神差往下走，平时我都不往那边去。”小宇说：“爸，你那天要是没碰见那头牛，会咋样？”阿木想了想说：“没碰见就没碰见呗，日子照样过。但碰见了，就不能当没看见。”

小宇没说话，过了一会儿说：“爸，我以后要是回来搞养殖，你支持不？”阿木说：“支持。但你得先把书念完，别学一半就跑回来。”小宇说：“那肯定。”

第十六章 牛铃铛响

入秋的时候，马大爷的牛下了个犊子，小黄牛，活蹦乱跳的。马大爷来报喜，阿木说：“给我留着，我明年开春抱过来养。”马大爷说：“你说话算话？”阿木说：“我啥时候说话不算话了？”马大爷笑：“那行，给你留着。”

阿木的山货生意做了大半年，算下来赚了四千多，加上刘芳挣的，家里头一回有了点余钱。刘芳说：“明年小宇高考，考上了我供。”阿木说：“咱俩一起供。”

这天下午，阿木从镇上送完货回来，经过李家湾路口，听见山梁上传来牛铃铛响。他抬头看，马大爷赶着大牛和小牛在坡上吃草。马大爷也看见他了，扬了扬手。阿木按了下摩托喇叭，算是回了个招呼。他骑过去一段又停下来，回头看那两头牛在山梁上慢慢走，铃铛叮叮当当响，日头照着，草绿得发亮。

阿木想起去年冬天在沟里看见那头瘦牛的样子，又看看现在这光景，心里挺踏实。他拧了拧油门，往家骑。家里赵淑芬在做饭，刘芳快回来了，小宇下周放月假。日子还是紧，但不慌了。

（完）

看完这个故事，你身边有没有类似阿木和马大爷这样“互相搭把手”的邻里故事？或者你老家有没有收山货、跑山货的熟人？欢迎在评论区聊聊，说说那些山里山外的平常日子。

声明：本故事为原创虚构创作，文中人物、情节、地名均为创作设定，请勿与现实人、事对号入座；如有雷同，纯属巧合。内容仅作故事叙述呈现，请理性阅读、理性讨论，