一段不到一分钟的16毫米胶片，被反复观看、反复讨论了几十年，如今被一部新纪录片判定为伪造。据《纽约邮报》报道，纪录片《Capturing Bigfoot》提供了此前未公开的证据，指向罗杰·帕特森1967年拍摄的那段著名“大脚怪”影像并非真实记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段影像之所以成为传说，是因为它看上去足够“像”：远处一个模糊的身影在行走，画面粗糙，却让人愿意相信。多年来，它被当作大脚怪存在的重要视觉材料反复引用。而《Capturing Bigfoot》给出的判断很直接——它是被做出来的。

纪录片导演马尔克·埃文斯在片中呈现了三样东西：那段原始影像之外，还有约40秒疑似为这场著名场景排练的片段，以及一段鲍勃·希罗尼穆斯的行走视频——他的步态与影像中那个神秘生物相符。这些新证据之所以浮出水面，与一位名叫特蕾莎·布鲁克斯的女性有关，她的父亲诺姆·约翰逊曾参与帕特森的计划。

围绕这段影像，长期存在两种立场。一方认为它是目击记录，是普通人拍下的偶然瞬间；另一方则认为它是一场精心设计的骗局。新纪录片没有停留在“真假”二选一上，而是把证据摆出来：排练片段、步态比对、参与者家属的说法。判断留给观众，但材料本身指向同一个方向。

影评人欧文·格莱伯曼在评论这部纪录片时写道，帕特森“用他那部巧妙的小伪造影片，不只是创造了一个离奇的传说。他创造了一个自行生长出生命的现实”。这句话点出了这段影像的真正影响：它早已不只是一段胶片，而是一个被不断复述、不断加固的故事。

《Capturing Bigfoot》将于10月20日起在Prime Video上线租赁。对看了几十年这段画面的人来说，这次要面对的可能不是“它到底是什么”，而是“它是怎么被做出来的”。