原谅在落日余晖里
黎荔
人这一生，总要在某个黄昏，忽然懂得“算了”两个字的分量。
我说的算了，不是认输，也不是把委屈咽下肚去，任它在黑夜里发酵。而是在太阳将落未落的一瞬，天地像被人轻轻调低了音量，白日里那些硬邦邦的棱角——没回的消息、算错的账、吵到一半就卡住的话、懂事到近乎残忍的生活——都被镀上一层软金。你站在那儿，看见自己并不伟大，也不彻底失败，只是一个被一天用过的人；时间悄然流逝，来到了昼与夜的边界，于是心口那口硬气，忽然松了。
汪曾祺懂这种松。他写过一篇小短文《晚饭花》。故事里的少年叫李小龙，年纪呢，大概与宝二爷跟姑娘们在园子里调弄胭脂的年纪差不多。李小龙每天放学，都要路过王玉英家的门外。王玉英家种了许多野茉莉，又名晚饭花。晚饭花一到傍晚就疯了似的开，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。那是少年的黄昏：没有告白，没有名分，甚至没有一句像样的台词，只有花开到最盛时一点不讲理的绚烂。所以汪曾祺说，“这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了”。王玉英后来当然是嫁了别人。李小龙觉得这样不对，他很气愤。但他究竟在气愤什么呢？他大概也说不清楚。少年的爱慕就是这样模糊的——你以为你在气愤命运的不公，其实你只是在气愤自己说不清道不明的在意。如果你曾在黄昏里，久久地，像凝望一幅画似的凝望过一个人，后来再也凝望不到了，大概就能懂李小龙了。
少年爱慕最可怜也最珍贵的地方就在这里：它常常没有一个可讨伐的对象，只有一幅画，在你心里挂了很多年，忽然有一天取下来，墙上留下一块颜色较浅的地方，你看着那处白，觉得自己也被日子取走了什么。李小龙到底在气愤什么？我偏要替他说破：他气的大概不是王玉英，也不是命运，而是他第一次发现，原来有些美好只能负责出现，不负责留下。枝叶披纷、红花绿叶的晚饭花，年年还在黄昏开放，王玉英却不会年年坐在花前。这世界上再也没有原来的王玉英了。人一长大，就得学着把“永远”这种重词，从花前挪开，搬到柴米油盐里去。总有一天，李小龙会忘记王玉英，但他大概不会忘记，十几岁的年纪里，那一截又一截错落铺陈在一起的黄昏。然后，他会原谅王玉英，也会原谅那个时候愤怒的他自己。原谅，从来不是一瞬间的决定，而是一场漫长的、温柔的日落。
黄昏的秘密就在于：它让一切尖锐都钝下去，让一切怨怼都软下去。印第安人深谙此道，他们文化里有一种黄昏仪式：傍晚来临时，面朝太阳落下的方向，高举双手，缓缓鞠躬，如此三次。落日磅礴，仿佛能吞没凡尘所有的尖锐与幽暗，人的心，就在这简单而郑重的黄昏仪式里，平静下来。那不是仪式，那是人在一天将尽时，主动选择放下。落日不审判谁，也不偏袒谁，它只是把万物都照得即将失去，又因此在失去前显得格外诚恳。于是人的心在那样诚恳的光里，很难再端着尖刺不放。
我从未见过真正的印第安黄昏仪式，但我见过属于中国人的黄昏仪式——那是一种无声的、散落在街头巷尾的仪式。试想一个下班的人，穿过鳞次栉比的高楼，像穿过一排排灰色的琴键，忽然登上天桥，视野陡然开阔起来。远处的天空蒙着蓝紫色的纱，金黄的流云一缕缕展开，像扇骨，像鱼鳞，像有人在天上慢慢抖开一匹旧锦。桥上的人全都慢了：送外卖的小哥抬头看了一眼又低头赶路，却把速度放低了，母亲把孩子抱上栏杆又赶紧搂紧，老人把手机举得很高，手却有点抖。那一刻没有口令，没有催促，大家只是站着，像一群不约而同赴约的人，一起完成了黄昏的仪式。麦芽糖一样的浓稠落日，把每个人的脚黏在桥上，也把每个人嘴里那句没骂完的牢骚、心里那点小算盘，全都黏住了。在这一日的结尾，遇见一场纷煌的晚霞，白天兵荒马乱也好，乏善可陈也好，无论胸腔里堵塞了多少呐喊与怨怼，这一刻都烟消云散了。天快黑了，黑暗要来接管世界，何必再把黑的、沉的货物运进心里去呢！
我一直觉得黄昏是公平的。早晨属于启程，属于清单、目标和未卜的输赢，迎接未知的白日，总使人紧张而戒备。你要在早晨挤进地铁，要在晨会上汇报进度，要面对甲方第无数次修改意见，要咽下那些来不及消化的情绪，继续往前走。早晨的光白得刺眼，像一种审视。黄昏不同，它是一天里忽然宽赦人的时辰。无论你在哪里，黄昏平等地降临在每个人的生活中，犹如电影中一段光影斑驳的长镜头。日光与月辉交际的地方，最容易惹人微醺。不问你住高楼还是矮屋，不问你拿月薪还是日结，不问你白天把谁辜负、被谁辜负。黄昏如同一条旧围巾，温柔地缠绕上你。久在樊笼里的疲惫，被这暖色调的烟火气轻轻驱散了。
黄昏里的城市有种被生活赦免后的松弛。夕阳慷慨，给写字楼的玻璃镀上金边，也给晾在竹竿上的衬衫镶了一圈毛茸茸的亮；路边摊老板用地方话热切招呼，“来了——坐——”，尾音往上挑，像给夜色提前开了灯；街心花园里，小孩子拿着玩具互相追逐，摔倒了也不急着哭。谁家窗下飘过炒菜的香，油锅“刺啦”一声，葱姜蒜下锅，瓷碗碰瓷碗，清脆得像一小串笑。太阳沉了下去，生活浮了上来。人间的温柔往往不是宏大的，它是一勺生抽落进沸腾热锅，是一扇门“砰”地关上又轻轻反锁，是一个陌生人替你扶住即将合拢的电梯。你觉不觉得神奇？普普通通，一日三餐，怎得偏就傍晚的柴火香更像一种召唤？那是一种从人间深处升起来的、带着油烟和盐味的召唤，比任何哲学都管用，比任何安慰都直接。身处黄昏的人间，面对这样松弛的热烈，你无法拒绝，只有投降。
投降不是丧，是活明白了一点。时代把人围困在各自的笼子里，祸福像潮水，说涨就涨；个人那点起承转合，放在大年月里轻得像一页纸。可纸也能透光。我们要自食其力地活着，也要留出情意温暖周遭。再蛮荒的地方，也有细润的支流；再硬的日子，也有从黄昏那里偷来的光。那光不强烈，却温柔，像记忆河流上闪烁的斑，遥遥的，渺渺的，照见人心里还柔软的部分。
想起沈从文写过：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我想拿来改一改：我见过许多时刻的太阳，却只原谅过黄昏时候的人间。因为只有在黄昏，人才肯卸下白日的铠甲。你不再是职场里的角色，不再是家庭里的责任，不再是社交网络上的头像。你只是一个人，站在落日里，被镀上一层金。这层金让你暂时地、柔软地，与这个世界和解。
所以我愿意在黄昏练习原谅。原谅王玉英没有停在花前，原谅李小龙当年愤怒得没有名目；原谅自己走慢了几步，原谅别人中途改道；原谅世界给我们的糖常常包着玻璃纸，剥得手指生疼。原谅，不是把钉子拔了假装墙没受过伤，而是承认墙受过伤，仍愿意在墙上挂一幅新的画。原谅，是你在黄昏里站了一会儿，发现自己的影子被拉得很长很长，长到可以覆盖那些曾经以为跨不过去的坎。原谅，是你终于承认，那个在黄昏里愤怒的自己、委屈的自己、不甘的自己，都值得被此刻的落日轻轻抱一抱。
没关系了，真的没关系了。被辜负的会旧，会淡，会在某个黄昏忽然变成一种理解；爱过的人会远，会模糊，却替我们保存过一副看世界的温柔眼光。一切都可能过去，也都会过去。可只要还有一天，天边愿意蓝紫着燃烧，流云愿意鱼鳞般闪，桥上还有人肯为落日停步，窗边还有余晖染红旧棂，我就还愿意相信：人间值得被反复原谅。
黄昏不说话，但它什么都懂。它见过李小龙的愤怒，见过王玉英的出嫁，见过桥上每一个顿住脚步的陌生人。它见过所有的遗憾，然后它每年、每天、每次，都重新升起，重新落下，重新把金色的光洒在每一个愿意抬头的人身上。
所以，如果今天有什么事让你觉得过不去，如果有什么人让你觉得不可原谅，如果有什么遗憾让你觉得此生难平——请在黄昏的时候，走到窗边，走到桥上，走到任何能看到落日的地方。站一会儿。然后你会发现，你可以原谅所有事。不是因为那些事变得可以原谅了，而是因为，在黄昏的光里，你终于原谅了那个一直不肯放过自己的自己。
就在一次次落日余晖里，把这兵荒马乱、也深情款款的人间，再爱一次。
热门跟贴