我干护工六年了，之前在机械厂上班，厂子倒闭那年我三十七，家里俩孩子要养，房贷一个月两千八。托人介绍去了市里医院当护工，头一回伺候的是个七十多岁的老爷子，二百多斤，翻身得俩人抬。后来又接了几个活儿，男的女的、全瘫的半瘫的都干过。去年中介给我打电话，说有个五十岁的女雇主，脑梗后左边身子不利索，走路得拄拐，右手也不太灵便，问我去不去。我说去，一个月六千五，管吃不管住，比医院挣得多。

头一天上门我心里直打鼓。她住那种老小区六楼没电梯，我拎着行李爬上去腿都软了。开门的是她闺女，二十出头的大学生，眼圈红红的，说她妈在屋里坐着呢。我进去一看，姓刘，以前是小学老师，头发剪得短短的，穿件碎花棉布衫，靠窗坐着。见我进来她抬了抬下巴：“王师傅是吧？事先说好，我不习惯生人碰我，你能干就干，不能干趁早走。”

我笑着说刘老师您放心，我伺候过好几个了，您当我是根拐棍就成。

头一个礼拜她压根不让我碰。上厕所自己扶着墙挪，有回差点栽了，我冲过去扶，她一把甩开我胳膊：“别碰我！”晚上闺女打电话来问怎么样，她对着话筒说“还行”。挂了电话她就坐沙发上抹眼泪，也不出声，就那么愣愣地掉。我在厨房熬粥假装没看见，端过去她也不吃，说没胃口。

转折在第九天。那天晚上她要洗脚，自己弯腰够不着，坐凳子上跟鞋较劲半天。我看不下去了，蹲下来给她脱鞋。她往后缩了一下，我没松手，说：“刘老师，您手不方便，我帮您脱，这跟碰不碰没关系，是干活。”她没再犟。我给她把脚按盆里，水温试好了，肥皂打上，搓脚后跟的时候她突然说了句：“我脚是不是特糙？以前当老师天天站讲台。”我说：“糙啥，比我手细多了。”她扑哧一声乐了，那是头一回冲我笑。

后来擦身什么的都顺了。我拿毛巾给她擦后背，她反手够不着，我就跟她说今天哪儿哪儿出汗多，她嗯一声算回应。我媳妇知道我伺候女的，头一个月天天查岗，视频电话打过来让我转一圈。后来她来送过一次换洗衣裳，看见刘老师正指挥我擦窗户，说“左边那道灰没抹掉”，我媳妇回去跟我说：“这大姐挺正的一个人，你好好干。”

可你们知道最难的是啥吗？不是擦身。是夜里。

刘老师脑梗之后留了个毛病，晚上睡觉抽筋，一抽就疼得直叫唤，隔三差五来一回。头一宿我冲进去她疼得满头汗，攥着床单直哆嗦。我按大夫教的给她掰脚趾头往回扳，缓过来之后她长出一口气，说“麻烦你了”。我说不麻烦。可你刚走回屋躺下，半小时后那边又喊上了。一晚上折腾三四回，我第二天顶着黑眼圈做饭，她倒不好意思了，说“要不你睡我屋沙发上吧”。

这话搁别人听着可能容易想歪。可我干了这些年护工，心里门儿清——她是真怕了，怕那种半夜疼醒身边一个人没有的滋味。我在她床旁边支了个折叠床，头三天啥事没有。第四天夜里她又抽筋，我迷迷糊糊伸手过去给她按脚，按完翻个身接着睡。迷迷糊糊听见她说了句：“小王，你跟你媳妇感情挺好吧？”我说嗯，挺好的。她又说：“我老公十年前就没这么给我按过脚了。”

就这一句话，我听出味儿来了。刘老师不是难伺候，她是心里头憋屈。当了一辈子老师，站讲台上天天管人，现在反过来被人伺候，连脚指甲都得别人帮着剪，她拉不下那个脸。可她嘴上硬，心里其实怕孤独。她闺女一个月回来一趟，前夫在南方又成了家，平时连个说话的人都没有。

打那儿以后我调整了法子。白天干活的时候故意跟她唠嗑，问她以前教什么课。她一说教语文眼睛就亮，给我背《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧”背得摇头晃脑的。我文化不高，听不懂也点头。她说你听懂了没？我说没听懂，但您背得好听。她拿拐棍杵我一下：“马屁精。”

现在她闺女每个月把工资打我卡上，过节还多给五百。上礼拜她前夫打电话来问情况，她开着免提说“挺好的，小王伺候得比你好”，那头沉默了半分钟。挂了电话她冲我挤眼：“气死他。”

你们问我最难的是哪一点？擦身换衣服那都不叫事儿，干多了手熟。最难的是把人当人看。她瘫了一半不假，可脑子没瘫，脸面还在。夜里抽筋喊你，不是使唤你，是信你。这行干久了你就知道，伺候人的活儿，力气在其次，眼力见儿是其次，最要紧的是——你把人家当什么，人家心里跟明镜似的。

昨天她拄着拐在屋里练走路，我在旁边跟着怕她摔。她突然说：“小王，等我好了请你喝酒。”我说您好了我就该下岗了。她拐棍往地上一顿：“下岗啥？我雇你当长期司机，我买辆车你拉我去跳广场舞。”我乐了：“刘老师您可别，广场舞那帮老太太我可招架不住。”

她也乐，笑着笑着自己愣那儿了，说：“小王，我都仨月没笑这么多了。”

我扶着她胳膊没接话。心说刘老师，这仨月我也头一回觉得，六千五挣得这么踏实。