1980年我提干当上排长，却被对象选择了连长，24年后我已团级转业|团长|排长|秋天

1980年我提干当上排长，却被对象选择了连长，24年后我已团级转业

楔子

1980年秋天，我提干命令下来那天，全排战士凑钱给我买了包大前门。我揣着那包烟跑去找方晓荷，想跟她说“我当排长了，咱俩的事该定了吧”。结果她站在连队家属院门口，低着头绞了半天辫梢，说了句：“怀民，你别怪我。贺连长他——他爹是师里后勤部长，转业能留城。你一个农村娃，提了干也是排长，将来转业还得回县里。”我攥着那包烟，攥得烟盒都瘪了，最后说了句：“行，我明白了。”

第1章提干那天

1976年冬天，我从鲁西南农村入伍，分到驻豫某部三连。

那年我十九，个头一米七二，瘦得跟麻秆似的，新兵连跑五公里，头三回都跑吐了。班长姓马，东北人，说话跟砸钉子似的：“宋怀民，你两条腿是借来的？跑不动就滚回去种地！”

我咬着牙跑，跑完了吐，吐完了吃，吃完了接着跑。三个月新兵连下来，瘦了十二斤，但五公里能跑进二十分钟了。下连的时候，马班长拍了拍我肩膀：“你小子行，骨头里有股犟劲。”

下连之后我分在一排一班，当战士。那个年代部队提干不容易，一个连队百十号人，一年能提一个就不错了。我文化底子薄，初中毕业，数理化稀松，但肯下力气。连队搞营建，搬砖和泥我冲前头；农副业生产，种菜喂猪我抢着干；军事训练，射击投弹我加班练。第二年当了副班长，第三年当了班长。

1979年，连里报我提干。那时候提干要考试，考政治、军事、文化。我白天带兵训练，晚上点着煤油灯复习，把初中的课本翻来覆去看了三遍。考试那天，政治题答得顺，军事考核全优，文化课勉强过线。成绩下来，全团排第九，提干名额八个。

我排第十。

那天晚上我一个人坐在操场边上，抽了半包烟。马班长——那会儿已经调到营部当管理员了——找过来，坐我旁边：“咋了？没提上就蔫了？”

“班长，我就差一名。”

“差一名也是差。明年再考呗。”

“明年我就二十三了，超龄了。”

马班长沉默了一会儿，说了句：“怀民，你记住，部队这地方，只要你肯干，机会总会有。今年不行明年，明年不行后年。但你要是自己先泄了气，那就真没戏了。”

我听了他的话，没泄气。1980年，团里又下来两个提干名额，这回是按平时表现加考核成绩综合排名。我去年底带全班在全团比武拿了第一，综合排名第三。名额两个。

我又差了。

但前面有个老兵体检没过，名额空出来一个，顺延到了我头上。命令下来那天，连长贺明远在全连大会上念的：“任命宋怀民同志为三连一排排长。”

底下鼓掌，我站在队列里，腿有点抖。

当天晚上，全排战士凑了八块六毛钱，给我买了包大前门。副班长郑小虎把烟塞我兜里：“排长，抽根好的！”

我揣着那包烟，心里头热乎乎的。但我没抽，我想拿去给方晓荷。

第2章方晓荷

方晓荷是驻地公社供销社的售货员，二十岁，初中文化，扎两条辫子，眼睛不大但笑起来弯弯的，说话声音细，脾气好。我认识她是在1978年夏天，连队派我去供销社买扫帚，她在柜台后面站着，问我“要几把”，我说“十把”，她低头数了半天，抬头说“你帮我搬一下，后头库房里还有”，我就跟着去了。

后来连队再派人买东西，我都抢着去。副班长郑小虎看出来了，嘿嘿笑：“排长，你买肥皂买成专家了，一个月买八回。”我说“滚蛋”。

那时候处对象跟现在不一样。就是递个纸条、写封信、趁赶集的时候在街上走一段。方晓荷家里条件一般，爹在公社农机站修拖拉机，娘在家种地，底下还有个弟弟。她跟我说过，想找个当兵的，稳定，人踏实。

我提干之前，跟她算是“处着”，但没挑明。她爹问过我一回“小宋啊，你将来有啥打算”，我说“好好干，争取提干”。她爹点了点头，没再说啥。

1980年提干命令下来，我觉得火候到了。

那天下午我请了两个小时假，洗了头，换了身干净军装，兜里揣着那包大前门，去找方晓荷。她正好在供销社后头仓库理货，看见我来了，脸红了红：“你咋来了？”

“晓荷，我跟你说个事。”

“你说。”

“我提干了。排长。”

她愣了一下，然后笑了：“真的？”

“真的。命令都下了。”

她低头绞辫梢，半天说了句：“那挺好。”

我把烟掏出来放柜台上：“给——给你爹抽。”

她看了一眼那包大前门，又看了我一眼，没接，表情有点不对。我那时候没看出来，还傻乎乎地说：“晓荷，我提了干，工资一个月五十二块，加上补贴，够花了。咱俩的事，是不是该定下来了？”

她没说话，绞辫梢绞了半天，最后抬起头：“怀民，你别怪我。”

我心里咯噔一下。

“贺连长他——他托人来我家提亲了。”

贺明远，我们连长，比我大五岁，正连职。他爹是师后勤部部长，副师级。他自己军校毕业，文化高，说话办事都体面，连队里威信也高。

我嗓子发干：“你答应他了？”

“我爹说——贺连长条件好，转业能留城。你一个农村娃，提了干也是排长，将来转业还得回县里。”她低着头，声音越来越小，“怀民，你别怪我。我爹身体不好，我弟还小，我得顾家里。”

我站在那儿，手里攥着那包烟，攥得烟盒都瘪了。

“行，我明白了。”

我转身走了，没回头。

第3章那一年

那之后的日子，怎么过的，我现在回忆起来都有点模糊。

每天照常带兵、训练、搞营建。该出操出操，该开会开会，该骂人骂人。我没跟任何人提方晓荷的事，该吃吃该睡睡。只有一回，郑小虎多嘴问了句“排长，你跟供销社那个——”，我看了他一眼，他立马闭嘴了。

贺明远跟方晓荷是国庆节结的婚。连队食堂加了两个菜，全连会餐。贺明远端着酒杯挨桌敬酒，到我们排那桌，拍了拍我肩膀：“怀民，吃好喝好。”

我端起酒杯站起来：“连长，恭喜你。”

仰头干了。酒是散装白酒，辣嗓子。

那天晚上郑小虎喝多了，回宿舍躺床上嘟囔：“排长，连长这事办得不地道……”

我踹了他一脚：“闭嘴。睡觉。”

转过年来，连队班子调整，我调到了二连当排长。贺明远还在三连当连长，方晓荷随了军，安排在三连家属院住，偶尔在营区碰见，点个头，不多说话。

1982年，我参加团里组织的参谋业务集训，拿了第一。团司令部想调我去当参谋，我问了问老班长马管理员的意见，他说“去，团机关平台大，能练本事”。我去了，在作训股干了三年，从参谋干到副股长。

1985年部队精简整编，团里缩编，作训股合并到司令部办公室，我留了下来。1987年，我下到二营当副营长。1990年当营长。1994年调到师司令部当作训科长。1998年，我当上了副团长。

这中间，贺明远1986年转业了。他爹托了关系，安排到省城一家国企当保卫科副科长。方晓荷跟着去了省城，在厂办幼儿园当老师。

这些消息，都是郑小虎告诉我的。

第4章郑小虎

郑小虎是我带过的兵里，最有出息的一个。

他跟我同乡，比我小四岁，1979年入伍，分到我们班。新兵连的时候五公里跑不动，我拿背包带拴着他腰，拽着他跑。下连之后跟着我干了三年，我当排长他当班长，我当副营长他当连长，一直在我手底下。

1995年，郑小虎从师司令部正营职参谋的位置上转业，分回老家县里，进了县交通局，从科员干起。他这人跟我一个毛病——话少，能干活。在交通局干了三年提了副科长，又干了两年提了科长，2001年当上了副局长。

我那时候还在部队，副团长，驻地在省城边上。郑小虎隔几个月给我打个电话，聊聊工作、聊聊家里。

有一回他喝多了，跟我说：“老排长，方晓荷的事你后来怨过我不？要不是我那天多嘴问了一句……”

“怨你干啥？跟你没关系。”

“那你后来咋一直没找？”

“找了。没碰上合适的。”

“得了吧你。师医院那个护士长，人家对你多上心，你爱搭不理的。后来那个小学老师，也是你自己推了。你就是心里头有人。”

“放屁。我就是懒得折腾。”

他嘿嘿笑，没再说。

第5章方晓荷的消息

2003年秋天，郑小虎来省城开会，晚上来找我吃饭。我那时候已经确定转业了，正在等安置通知，闲得很。

小饭馆里两瓶啤酒下肚，郑小虎突然说了句：“老排长，方晓荷的事，你听说了没有？”

我筷子停了一下：“啥事？”

“贺明远不是转业到省城那个国企嘛，前几年效益不好，他那个保卫科副科长也不吃香了，后来厂子改制，他买断工龄出来，跟人合伙做生意，赔了。去年查出来肝上有毛病，做了个大手术，花了不少钱。方晓荷在幼儿园干了十几年，后来幼儿园承包出去了，她没留用，现在在一个超市当收银员。”

我喝了口啤酒，没接话。

郑小虎看了我一眼：“她闺女今年高考，成绩挺好，考上省师范了。学费凑得挺费劲。”

“你咋知道这么细？”

“方晓荷她弟不是在咱县里嘛，跟我一个小区。她弟跟我媳妇说的。”

我放下筷子，想了一会儿：“小虎，你帮我个忙。”

“啥忙？”

“你回去跟你媳妇说，让她跟方晓荷她弟媳妇透个话，就说——就说你认识省城这边一个老战友，能帮着给方晓荷她闺女找个家教的话，费用不用操心，有人管了。”

郑小虎瞪着我：“老排长，你——”

“你别多问，就这么说。就说是战友帮忙，别提我名字。”

郑小虎看了我半天，端起酒杯跟我碰了一下：“行，我办。”

第6章转业那年

2004年春天，我的转业安置通知下来了。

团级转业，安置到省城某局，副处级调研员。不算好，也不算差。我收拾了办公室里的东西，一个纸箱子装完了——三本笔记、一套军装、几枚奖章、一张全排合影。

离队那天，团里搞了个简单的欢送会。政委让我讲两句，我说：“二十八年，从战士到副团长，是部队把我从一个农村娃培养出来的。我没啥大本事，就会干活。到了地方，我接着干。”

底下鼓掌，有几个兵眼圈红了。我挨个拍了拍肩膀，拎着纸箱子出了营区大门。

出了门，站在马路边上，点了一根烟，回头看了一眼营房。烟抽完了，拦了辆出租车，走了。

地方上的日子跟部队不一样。局里给我安排了个办公室，分管几项不大不小的业务。我按时上下班，该开会开会，该签字签字。同事之间客客气气，但总觉得隔着一层。在部队，你跟战友吵一架，第二天照样一块儿喝酒；在地方，没人跟你吵，也没人跟你交心。

有一回我加了个班赶材料，弄到晚上九点多，第二天把材料交上去，处长看了半天，说了句“可以”。没有批评，也没有表扬。搁部队，团长看完材料会说“这儿不行，重弄”，改好了会说“这才像话”。

我慢慢适应。不习惯了就抽根烟，想想马班长当年那句话——“只要你肯干，机会总会有”。

第7章百货大楼

2004年秋天，我转业差不多半年了。

那天是周六，我去百货大楼买件毛衣。转业之后穿便装多了，以前那些军便服样式太旧，媳妇说“你出去开个会穿得跟个老农民似的”。我媳妇是转业后经人介绍认识的，省人民医院的护士，比我小五岁，带个闺女，前夫因病去世。我俩见了两回面就把事定了。她话不多，能持家，对我也实在。我跟她说了以前的事，她说“谁还没个过去，日子往前过”。

百货大楼三楼是服装区。我正翻着毛衣，旁边柜台有人问：“同志，这个多少钱？”

那声音我耳熟。我扭头看了一眼，一个穿红马甲的女人站在收银台后头，正在给顾客算账。头发短了，白了一半，脸上皱纹不少，但眉眼还是那个眉眼。

方晓荷。

她也看见我了。手里的扫码枪停在半空，嘴巴张了张，没出声。

“晓荷。”

“怀民哥。”

我走过去，在柜台前头站定。她低着头，手不知道往哪儿放，最后把扫码枪搁桌上，攥着衣角。

“你——你转业了？”

“嗯，今年春天转的。在这边一个局里上班。”

“哦。”

沉默了几秒。

“你在这儿上班？”