七十年代初期，辽北窟窿台公社河北村，一入秋，风就慢慢凉下来。那时候村里还没有集市，买肉十分不易，供销社有没有鲜肉售卖，记忆早已模糊。平日里农家餐桌上，荤腥难得一见，肉是稀罕物，不是随时都能吃到的。
我父亲是公社干部，时常下乡蹲点。那年秋日，他到邻村驻点工作，恰逢一户农家办喜事，乡下办喜事要杀猪待客。乡里乡亲办喜事是村里的大事，村里人敬重公社干部，好意想分一块肉送给父亲。父亲一辈子恪守本心，清廉自持，从来不白拿乡亲的东西。他婉谢了人家的馈赠，坚持按市价付钱，花一块五毛钱，从乡亲手里匀回二斤鲜肉，傍晚收工带回家里。拎着这块难得的猪肉跨进院门，父亲笑着跟母亲说了这事。母亲一听满心欢喜，望着园子里已经成熟的红萝卜，当即有了主意：正好园子里的红萝卜收了，就做一锅萝卜丝丸子汤，给孩子们解解馋。
.自家菜园到了秋收时节，白菜长得敦实饱满，红萝卜外皮红亮，裹着一层湿润的泥土，脆嫩多汁。母亲挑了几颗个头匀称的红萝卜，拿到屋中，取来老式铁插板，一下一下把萝卜擦成细细的萝卜丝。新鲜萝卜丝带着菜园泥土清冽的甘味，轻轻攥掉多余汁水，留着备用。
母亲将父亲带回来的二斤鲜肉细细剁成肉末。肥瘦相间的鲜肉末，荤香一下子就涌了出来。再切上几段自家菜园种的大葱，切碎拌进馅里。母亲有时还会抓一小把干虾仁，切碎调进馅里提鲜，滋味更足。
把萝卜丝、鲜肉末、葱花一同放进瓦盆，撒少许细盐，下手反复抓拌。再掺上少量淀粉，让馅料能够抱团。母亲一边拌馅一边试干湿，馅不能太稀，丸子下锅容易散；也不能太干，口感会发硬。萝卜丝完全和肉馅融合在一起，不用手去团丸子，拿勺子一勺一勺崴入锅中成型。
土灶大铁锅添上清水，柴火在灶膛噼啪燃烧。水微微温热，母亲便一勺一勺把混合好的萝卜丝肉馅下入锅中。小火慢慢煨煮，丸子在水里慢慢浮起，渐渐定型。不多时，一锅热气腾腾的萝卜丝丸子汤就成了。汤清润鲜，丸子软嫩，萝卜丝融在丸子之中，自带清甜，肉香柔和不腻。
晚饭端上炕桌，一锅萝卜丝丸子汤摆在正中，一旁是玉米面饼子，偶尔也会蒸上白面馒头。我们兄妹几个早早围坐过来，眼巴巴望着锅里。舀一碗热汤，连汤带丸子，就着玉米面饼或是白面馒头吃下。丸子软嫩，肉香裹着萝卜的清甜，暖汤落进肚子，秋日一身寒凉瞬间消散。
父亲忙完蹲点的工作，难得在家吃上一顿这样丰盛的晚饭。看着孩子们吃得香甜，母亲坐在一旁，脸上带着温和笑意。清贫岁月，花一块五毛钱买来二斤鲜肉，得来不易，一锅萝卜丝丸子汤，便是秋日里莫大的欢喜。
当年乡亲敬重公社干部，待人热忱，常会好意相送。可父亲一辈子处事有度、公私分明，即便只是乡里乡亲的心意，也绝不白取分毫。这份分寸与清廉，默默刻在了我们兄妹心底。
时光一晃数十年，如今食材随手可得，萝卜、鲜肉、虾仁都不再稀缺。我也尝试复刻这道萝卜丝丸子汤，可反复试做，始终寻不回当年那一口滋味。那锅丸子汤，不只是菜。里面藏着秋日菜园的泥土气息，藏着父亲下乡蹲点，花钱从邻村乡亲手里匀回二斤肉的往事，藏着母亲巧手操持的温柔，更藏着父亲一生清正自持的风骨。
那段旧事静静沉淀心底。一想起那锅暖汤，便想起窟窿台公社河北村的深秋，土灶升腾的热气，一家人围坐在炕桌旁的暖意。清贫年月里这一碗鲜香，便是属于我们家，独一份的四时烟火。
洪星 记于三园一岸，2026年10月17日
国画作者洪星，国家二级美术师，题字胡崇炜，辽宁省书法家协会主席，中国书协理事。
热门跟贴