一九七五年腊月，雪下得没膝盖深。
我把最后半袋子红薯干扛进屋，脚上那双棉鞋早就湿透了，脚趾头冻得像十根小硬棍，一碰就疼。
灶膛里的火苗子窜得有半尺高，锅里熬的棒子面粥咕嘟咕嘟翻着泡，香气拱得人心里发热。
林秀兰坐在灶前的小板凳上，手里纳着鞋底，针脚密得很，一下一下，稳当得像机器压出来的。
她穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口补了两块补丁，颜色对不上，可针脚齐整，一看就是个爱干净的人。
我喊她吃饭，她应了声，把鞋底收进床头的木匣子里，那匣子上了把小铜锁，钥匙常年挂在她自己脖子上，睡觉都不摘。
我们结婚一年零三个月。
这房子里就一张床，床上睡我和林秀兰。
可我，一直睡地铺。
第一天进这个门，她就把铺盖卷往地上一放，说她睡觉不老实，怕蹬着我。
我信了。
往后天天如此，我把地上铺的稻草翻个面，盖着那床旧棉被，冻得半夜得起来活动两回。
邻居王婶子有回隔着墙跟我喊，说周山你媳妇娶回来是供着的？
我嘿嘿一笑，说她身子骨弱，怕凉。
这话说得连我自己都不信。
林秀兰的来历，厂里没人说得清。
我原先在城郊砖瓦厂干临时工，林秀兰是被两个穿制服的送到厂里来的，说是从外省农场转来的，安排到厂办小学代课。
厂里人背地里叫她“女囚”，话难听，可当面没人敢叫。
她不爱说话，走路低着头，两只手总揣在袖筒里，见人只点个头。
我娶她，是厂革委会副主任保的媒。
那天他把我叫到办公室，桌上摆着一包没拆封的大前门，他抽出一根又塞回去，说周山你三十一了，光棍一条，厂里有个女同志，出身有点问题，人长得精神，识字，愿不愿意处处？
我当时就点了头。
厂里的临时工一个月挣二十六块五，转正也没个准信，能说上媳妇就不赖了。
见了一面，她盯着我看了好一阵，问了一句话：“你家里还有什么人？ ”
我说没别人，就我一个。
她又问：“你妈不在了？ ”
我说不在了。
她低下头，抠了半天手指头，说行吧。
成亲那天一点不热闹，就买了两斤水果糖，一斤猪肉，在厂食堂打了两份菜。
她穿着一件新的青布罩衫，那是她自己扯布做的，缝纫机都是跟学校借的。
夜里进了屋，她坐在床沿上，脸在煤油灯底下白得发青，两只手绞在一块儿，绞得指节都泛白。
我说你歇着，我打地铺。
她没吭声。
从那天起，地铺就成了我的窝。
婚后过日子，她倒是个能干的。
家里拾掇得干干净净，我那件唯一的棉袄，她拆了重新絮了一遍棉花。
我手上裂的口子，她用猪油给我抹。
可她这人，什么话都不往透里说。
我问她在农场那些年过的什么日子，她就把话岔开，问我想不想吃疙瘩汤。
我问她家里还有什么人，她说没人了。
我追问过一回。
那天晚上我多喝了二两红苕酒，话就多了，说你爹妈呢？
你没个亲戚？
她正低头缝我的裤子，针停在半空，隔了好一会儿才说：“周山，别问了。 问多了对你不好。 ”
我那年三十一岁，脑子不笨，听得出这话里的意思。
厂里给她的档案上定性是“待审查”，具体犯了什么事儿，档案袋里就一句“详见上卷”，上卷谁也没见过。
厂里发工资那天，她跟我一块儿去领，管钱的会计是个三十来岁的媳妇，看了她一眼，把票子往桌上一拍，说话嗓子抬得挺高：“林秀兰，你这个月的代课费扣了两块，上面说你这个月请假多了。 ”
我瞟了一眼她的请假记录，一个月请了四天，那四天她都跟我说去镇上买药。
回来的路上我提着菜篮子，问了她一嘴，买什么药去了。
她把脸扭到路边，说老毛病，不碍事。
我注意到她棉裤膝盖那儿有一块补丁，补丁的颜色跟裤子差着半个色号，是新补的。
头天晚上我睡着的时候还没有。
她出门是去见什么人，还是去什么地方，我不知道。
那两道补丁是跪在地上磨的，还是走了什么难走的路蹭的，我也不知道。
到了转年开春，厂里传开了一个信儿，说上面要给一批历史上没定性的人重新甄别。
林秀兰从学校回来，那天的脚步比平时快，进门就把门闩插上了，坐在床边发了半天呆，手按在心口上，按得那块布都起了褶子。
我问她怎么了。
她说：“周山，我可能……能恢复身份了。 ”
她说这话的时候，声音是抖的。
那天晚上的棒子面粥她一口没动。
半夜我听见她在床上翻身，翻得炕板子咯吱咯吱响。
我在地铺上睁着眼，看着房顶上那道裂开的缝，心里头有个东西慢慢往下沉。
我不是没想过这一天。
我娶她的时候，就知道她身上背着事儿。
可真到这时候，我一下子明白了：她身上背的事没了，她跟我这桩婚事的基础，也就跟着没了。
她从头到尾没问过我一句“你愿不愿意”，我也没问过她“恢复了以后打算怎么办”。
可那几天她对我格外周到，把我的袜子补了，把我的旧鞋底换了，夜里我打地铺，她把她的棉被扔下来，说地上凉。
我给她扔回去，说我不冷。
我心里头明白得很，她这是在做账。
账还清了，就该走了。
甄别的手续她跑了两个月。
她一次都没叫上我。
每次回来，就在桌上铺开那些纸，用铅笔一个字一个字地抄，抄完了把纸收进那个木匣子，锁上，钥匙还是挂在脖子上。
我一次也没偷看过，说实话，我不敢。
第三个月头上，厂里通知她，手续批下来了，彻底摘了帽子，厂里从下个月起正式给她办定级，当正式教师，工资二十九块五。
那天她回来，脸有点红，跟我说话的时候声音也亮堂了，说周山，你晚上想吃点什么，我给你做。
我说随便，挂面就成。
她那天真的擀了面条。
案板上的面扑撒了一层，她卷起袖子揉面，胳膊细细的，动作却利索。
我蹲在灶前给她拉风箱。
火光一跳一跳的，映着她的脸，挺好看的。
那一刻我还有点痴心妄想，觉得她是不是能留下来。
吃完面，她把碗收了，湿手在围裙上擦了擦，坐在我对面，两只手搁在膝盖上，说：“周山，我跟你说个事。 ”
我心里咯噔一下，知道该来的来了。
她说：“我不能跟你过了。 ”
屋里一下子静下来。
灶膛里最后那点炭“啪”地响了一声。
我没喊，也没问为什么。
我从碗底抬起头，看了看她，她的眼睛看着桌面，手指头在膝盖上绞了两下就停住，整个人绷得很紧，像等着挨打的。
我从腰后头摸出烟荷包，卷了一根，点着抽了两口，说：“手续都办完了？ ”
她点头。
我说：“东西收拾了？ ”
她又点头。
我说：“那你就走吧。 ”
她愣了一下，抬眼看我，眼睛里有些我读不懂的东西。
她张了张嘴，最后只说了句：“地铺底下那床旧棉絮是给你留的。 ”
第二天我上工回来，屋里少了一口箱子，床上铺得平平整整，被褥叠得方方正正。
灶台上的油盐酱醋没动，米缸里的米是满的，水缸也是满的。
她把我下半年的棉裤都做好了，摞在床头，一共三条，一条比一条厚实。
桌上压着二十块钱，还有一张纸，上头写着：周山，谢谢。
落款没写名字。
我把那张纸捏在手里捏了半天，纸角都捏软了，最后还是点着灶火，烧了。
这事我没跟任何人提过。
厂里有人问，我说走了。
人家说走了好，说那种来路不明的女人，走了省心。
我开始一个人过。
日子还是那个日子，二十六块五的工资，一个人在食堂打半份菜，晚上回来自己生火做饭。
王婶子给我说过两回媒，我都没应。
到了秋上，有天傍晚我正在院子里劈柴，一辆半旧的北京吉普开进了胡同口，卡在巷子当间进不来，下来两个人，前面一个穿着四个兜的中山装，后头一个提着公文包。
中山装走到我跟前，问：“周山同志？ ”
我说我是。
他说他是镇上的镇长，姓韩。
我手里还攥着斧头，说韩镇长找我有事？
他往院子里扫了一眼，看了看我那两间土坯房，又看了看晾衣绳上挂着的三条新棉裤，说了一句让我在秋阳底下站了很久的话。
他说：“省里来了一位老同志，托我到这儿来找你。 ”
我说省里？
我不认识省里的什么人。
韩镇长掏出烟来递给我一根，自己也点上一根，抽了一口，说：“那位老同志姓林，七十多了，刚从北京开完会回来，路过咱们这儿，问起了他女儿。 ”
我拿着烟，没点。
韩镇长说：“他女儿叫林秀兰。 去年腊月从你们厂走的，一直没回家。 老同志派人找了大半年，最近才查到这条线上的档案，说这人有过婚配登记，登记人叫周山。 ”
院子里那棵老槐树掉了两片叶子，一片落在斧刃上，一片落在我的鞋面上。
我说：“她走的时候，没说她要去哪儿。 ”
韩镇长说：“她回省城了，在省图书馆上班。 老同志的意思，是想见见你。 ”
我把斧头劈进木墩子里，攥着斧柄站了一会儿，木头纹理上还挂着些湿气，隐隐散发一股青涩味。
我说：“韩镇长，她走的时候，一句没提她家里的事。 我娶了她一年零三个月，一直睡在地上，连她家有几口人都不知道。 ”
我顿了顿，说：“现在她家里来人了，要见我。 我想问问，是老同志要见我，还是她要见我？ ”
韩镇长抽着烟，没马上说话。
末了他把烟头扔在地上，用脚碾了碾，说：“周山，这话我不好答。 我只能告诉你，老同志发的话是：那人要是不愿意来，谁也不许再去找第二趟。 ”
我没接话。
韩镇长拍了两下沟里的土，说：“车在胡同口，明早我再来一趟，你考虑考虑。 ”
晚上我没点灯，坐在门槛上，坐了很久。
对门王婶子家的收音机漏出半段戏，咿咿呀呀的，唱的是《秦香莲》，散了又唱，唱了又散。
我摸黑进了屋，掀开地铺上的草席，底下压着一块旧棉絮，是她走之前给我留的那床。
那块棉絮是新的，絮得厚实，边角压得一道一道的，跟砖头似的。
这是她夜里点着煤油灯，一针一线给我絮的。
那双手给我抹过猪油，给我补过袜子，给我擀过面条，到底还是记着地上冷。
我躺在上面，仰头看着房顶，眼一闭，心里头那根筋就疼。
第二天，韩镇长来了。
我拎着一个旧包袱，里头装着三条新棉裤和两块红薯干。
我把门锁上。
韩镇长站在车边上，看了看我手上的包袱，问：“就这些？ ”
我说：“就这些。 ”
车开出胡同的时候，王婶子端着个笸箩站在门口，眼睛瞪得老大。
我隔着车窗跟她点了点头。
吉普车过了砖瓦厂，过了那片我和林秀兰一块儿拉过煤渣子的坡，往省道上走。
太阳出来得晚，路边杨树上挂的白霜还没化。
车到省城，天刚擦黑。
韩镇长领我进了一个大院，院里种着两棵上了年纪的松树，楼上窗户亮着灯。
上到二楼，一个头发花白的老头站在门口，人瘦，背有点驼，穿着一件洗得发旧的灰布褂子，左手拄着根梨木拐。
他身边站着一个穿青布罩衫的女人，低着头，两只手绞在一起，绞得两个手腕子都红了。
那件青布罩衫我认得，是新罩衫。
韩镇长介绍：“这位就是林老。 ”
老同志看了看我，眼睛有点浑浊，看了半天，才伸出手来，说：“周山同志，我姓林。 秀兰的事，亏了你了。 ”
那嗓音压得很低，出口的每个字都像嚼碎了才吐出来。
我看了看他身后那个低着头的女人。
她没抬头，肩膀绷得紧紧的。
我把包袱往地上一放，说：“林老，亏不亏的先不说。 我娶她的时候，不知道她是谁家的闺女，她走的时候，也没跟我透一个字。 我今天来，不是来认亲的。 ”
屋里没人说话。
桌上摆着一碟花生米，两盅茶，茶早就凉透了，一点热气都没有。
我接着说：“我就想当面问一句，这一年零三个月的地铺，到底算干什么用的？ ”
第二天天还没亮，我拎着那个包袱，回了城郊。
后来林秀兰给我来过一封信，是从省城寄回来的。
信上只有几行字：周山，我欠你的，我这辈子记着。
我爹那辈子的难处，你可能一辈子都理解不了。
信没写完，一句话断在半截上，就没有下文了。
我把信叠了三折，夹在地铺底下那块棉絮里。
日子照过。
砖瓦厂的土窑该塌还是塌，工资该领还是领。
那块新棉絮，我用了七年。
到冬天最冷的那几个晚上，我躺在上面，睁眼到天亮——一个人对你好，未必是想跟你过一辈子，有时候只是为了把欠你的还干净。
热门跟贴