1904年7月4日,北京紫禁城内,刘春霖与两百多名贡士参加殿试。考场气氛依旧庄严,然而谁也没有想到,这场考试不仅决定个人仕途,也将成为中国科举制度留下的绝响。

自隋唐以来,读书人通过科举进入仕途。到了晚清,西学东渐、列强环伺,传统取士制度已显出严重不适应。可对当时的考生来说,殿试仍是寒窗苦读后的最高关口,能否金榜题名,关系着家族声望与个人命运。

刘春霖,字润琴,1872年出生于直隶肃宁,家境并不宽裕。父亲在衙门中任差役,母亲曾到知府家做女仆。这样的家庭,很难给孩子提供优越的读书条件,他早年的求学之路,靠的是亲族接济和自身刻苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

民间流传过一件小事。冬天家中缺少炭火,年幼的刘春霖曾想让母亲从知府家取些炭回来,父亲知道后严厉斥责,并告诫他说:“家里穷,可以想办法,不能失了志气。”

这句话未必能完全考证,却与刘春霖后来表现出的性情相互印证。他被送到伯父家抚养后,进入私塾读书,凭借记忆力和文章才华得到先生称赞。伯父不愿埋没他的天分,便设法把他送入保定莲池书院深造。

莲池书院是直隶地区颇有影响的学府,刘春霖在那里打下了扎实的经学与文章功底。光绪十六年,也就是1890年,他考中秀才,此后又取得拔贡、举人资格。一步步走来,既有天资,也离不开长期积累。

打开网易新闻 查看精彩图片

1904年的甲辰科殿试,刘春霖的文章被列为第一。按照惯例,试卷名次还要呈交最高决策者钦定。关于他为何压过朱汝珍夺得状元,后世有许多说法,其中最著名的,便是慈禧太后忌讳“珍”字,又因刘春霖名字含有“春霖”,被认为有久旱逢甘霖的吉兆。

这段说法流传很广,但缺乏足够的一手材料可以完全坐实。能够确定的是,刘春霖确实成为甲辰科状元,朱汝珍列为榜眼。1905年,清政府正式宣布停止科举,刘春霖也因此成为中国历史上最后一位状元。

有意思的是,他并没有沉浸在旧式功名之中。中状元次年,清政府派他赴日本学习法政。东京的教育环境使他接触到君主立宪、近代行政等新知识,也让他意识到,单靠八股文章已经无法解决国家面对的现实困局。

但时代变化比个人计划更快。1911年辛亥革命爆发,清帝退位,延续千年的皇朝制度退出历史。此时刘春霖39岁,正处于人生中段。科举出身的身份突然失去原有意义,他一度减少政界活动,在北京读书、作诗、写字,生活显得颇为冷落。

袁世凯执政后,曾邀他担任总统府内史。刘春霖重新进入政治圈,却很快发现,这类职务更多带有礼仪和象征性质。后来他还曾主持与祭孔相关的典礼,但没有因此长期沉迷于权位。看清处境后,他选择离开官场。

真正考验他的,是伪满洲国成立之后的拉拢。1932年,日本扶植溥仪在东北建立伪满洲国,曾试图以高官厚禄吸引刘春霖。按照相关记载,他拒绝前往,也不愿以清朝状元的名望为侵略者装点门面。

七七事变后,北平局势更加复杂,王揖唐等人又曾出面劝说,希望他担任伪政权职务。刘春霖没有接受。对一个旧王朝培养出来的读书人而言,这个选择并不轻松,却说明他把“效忠旧主”和“依附外敌”分得很清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

据记载,他因拒绝合作而受到报复,家中财物被掠,生活也受到明显冲击。昔日状元的身份没有给他带来安全,反而使他更容易被各方当作招牌争夺。拒绝之后,便只能承受现实压力。

晚年刘春霖主要依靠卖字维持生活。他的书法功底深厚,楷书端庄,行书劲健,加上“末科状元”的名声,求字者仍然不少。昔日的功名,在这个时候不再是做官凭证,而变成了一种谋生手段。

1944年,刘春霖在北京病逝,终年72岁。他的一生跨过清末、民国和抗战时期,起于寒门,成于科举,也亲眼看见科举退出历史。那张甲辰科金榜留下的名字,后来成为制度终结时最醒目的标记。