出院第三天，手机响了。
徐玉华的声音从听筒里钻出来，带着不耐烦：“你工资卡怎么取不出钱了？”我站在客厅，手里还攥着出院小结，窗外的阳光照在茶几上，那上面落了一层薄灰。
我说我出院了，在家。
她那边突然没声了，过了几秒才问，那你把医保卡送过来，浩轩等着用。
我这才想起，住院三个月，她只来过一次，待了不到十分钟。
家族群里，岳父岳母小舅子媳妇围着一张病床笑，照片里没有我。
我独自签字，独自借钱，独自熬到出院。
她不知道我哪天出院，却记得问我工资卡为什么取不出钱。
手机还在响，我挂了。
01
胸口发闷是从三个月前开始的。
那天我在车间搬模具，一口气没上来，眼前黑了几秒。
蒋永富扶住我，说老孙你脸色不对。
我摆摆手，蹲在地上缓了好一阵。
晚上回家跟徐玉华提了一嘴，她正在跟岳母打电话，嗯嗯啊啊应着，挂了以后问我，你刚才说什么。
我说算了，明天自己去医院看看。
第二天我去了市三院。
心内科医生看了心电图，又安排心脏彩超，最后说，你这个问题得住院，瓣膜反流严重，再拖下去心衰风险很大。
我问要住多久，医生说先做术前准备，顺利的话个把月，不顺利两三个月也有。
我坐在诊室外的铁椅子上，盯着走廊里来来往往的人，胸口又闷起来。
回家跟徐玉华说了。
她正在厨房择菜，手上动作停了停，说这么严重？
那得住。
我说你帮我收拾几件换洗衣服，明天办住院。
她擦擦手，进了卧室，翻衣柜的时候突然说，你身份证和工资卡呢，住院要用。
我从抽屉里拿出来递给她。
她又问，房产证放哪了，万一要办什么手续。
我当时没多想，指了指衣柜最上面那层。
那天晚上徐玉华接到岳母电话。
岳母声音大，我在客厅都听得见，说浩轩又发烧了，肌酐八百多，医生催着透析。
徐玉华一边听一边往卧室走，关上门说了很久。
出来的时候眼睛发红，跟我说，长贵，要不你先自己去办住院，我妈那边实在走不开，浩轩情况不好。
我说行。
第二天一早，我拎着徐玉华头天晚上收拾好的袋子，里面两件衬衫，一条毛巾，牙刷都没放。
我自己塞了牙膏和剃须刀，出门坐公交去了医院。
办住院要交押金，我掏出工资卡递给窗口，刷了几次都提示余额不足。
我愣住了，上个月工资刚发，卡里应该有一万二。
窗口里的姑娘说，大叔，换张卡吧。
我站在缴费窗口前，后面排队的人催我。
最后从兜里摸出另外一张卡，那是我偷偷存的一点私房钱，五千块，本来想留着给孙昊然结婚用的。
交了押金，口袋就空了。
我坐在住院部走廊的塑料椅上，给徐玉华打电话，问她工资卡里的钱怎么回事。
她说，哦，前两天我妈急用，我先转过去了，浩轩要交透析费。
我说那是我的住院押金。
她停了一下，说你找同事先借点，回头我给你。
回头。
我在心里重复这两个字，没说出来。
蒋永富接到我电话，二话没说，下午就送了三万块钱来医院。
他拍拍我肩膀，说老孙，先把病治好。
我接过钱的时候手有点抖，不是感动，是说不清的一种滋味。
住院第三天，护士来问，家属呢，手术同意书要家属签。
我说我自己签行不行。
护士犹豫了一下，说按规定最好家属签，但你情况特殊，我跟医生说一声。
她走了以后，我躺在床上看天花板，隔壁床的老头有老伴喂饭，有女儿削苹果。
我翻了个身，把脸朝墙。
家族群里消息不断。
我点开看，岳父坐在徐浩轩病床边，岳母在削梨，马晓燕在调输液速度。
徐浩轩躺在床上，比上次见瘦了一圈，脸色蜡黄。
照片是徐玉华拍的，配了一行字：全家都在，浩轩加油。
我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最后锁了屏。
那天晚上徐玉华发来一条消息，就五个字：你那边咋样。
我回，明天术前检查。
她没再回。
我把手机扣在床头柜上，柜子上放着我从家带来的搪瓷杯，杯口掉了一块漆，露出发黑的铁。
那是我们结婚时买的，用了二十多年。
杯子里的水凉了，我一口气喝完，又倒满，又凉了。
02
术前检查做了三天。
抽血、心电图、胸片、彩超，一趟一趟跑。
我左手背上扎了留置针，走路的时候得举着，像个投降的姿势。
隔壁床老头的女儿看见我，说大叔你家属呢，我帮你拿单子吧。
我说不用，能行。
她看着我举着针的手，欲言又止。
检查结果出来，医生说瓣膜得换，机械瓣膜，换了以后要终身吃抗凝药。
我问多少钱，医生说瓣膜加手术费，大概八到十万，医保能报一部分。
我算了一下，自己手里一分没有，蒋永富借的三万只够押金和前期检查。
我给徐玉华打电话，响了很久她才接，那边很吵，她说在医院陪浩轩做透析，有事快说。
我说手术费得准备，大概要八万。
她沉默了一会儿，说家里存款你知道的，就那点，都借给我妈了。
我说那怎么办。
她说你问问你厂里能不能报销，或者找工会。
我说工会能报几个钱。
她说那我也没办法，浩轩这边一天好几千，我妈把养老钱都拿出来了。
我握着电话，听见那边护士喊徐浩轩的名字，她说先挂了，就断了。
那天下午护士来通知，说我的住院账户里退了一笔药费，自费的营养心肌的药停了，医生让改成医保范围内的。
我问谁让停的。
护士说家属打电话来要求的。
我愣了半天，想起来上午跟徐玉华通过电话，她大概问过医生用药情况。
我没再说什么，只是把床头柜里那瓶没吃完的药收进袋子，留着。
住院第七天，岳父来了一趟。
他提了一兜橘子，在床边坐了一会儿。
我问家里都好吧。
他说就那样，浩轩等着肾源，你妈急得睡不着。
我说我这也要手术。
他点点头，说知道，玉华跟我说了。
然后就没话了。
他坐了不到二十分钟，手机响了，岳母催他回去。
他站起来，拍拍我胳膊，说长贵，你多担待。
我看着他背影消失在走廊尽头，那兜橘子放在柜子上，我一个都没动。
晚上我翻来覆去睡不着，打开手机看家族群。
群里又在发照片，徐浩轩今天精神好点，坐在床上吃馄饨，岳母在旁边笑。
马晓燕发了句，谢谢爸妈和姐。
徐玉华回了个拥抱的表情。
我退出来，点开和徐玉华的聊天框，上一条消息还是三天前我发的术前检查结果，她没回。
我打了几个字，又删了。
最后锁屏，把手机塞到枕头底下。
隔壁床老头问我，你媳妇怎么不来。
我说她忙，娘家弟弟病了。
老头哦了一声，说那也得来看看你啊，你这要动心脏手术，不是小事。
我说没事，我自己能行。
老头摇摇头，没再说话。
他女儿第二天炖了排骨汤带来，给我盛了一碗。
我端着那碗汤，热气扑在脸上，突然觉得鼻子有点酸，赶紧低头喝了一口，说好喝。
那姑娘说，大叔你太见外了。
住院第十天，徐玉华终于来了一趟。
她穿了件旧外套，头发随便扎着，脸色不好。
在床边站了不到十分钟，问了句医生怎么说，我说要换瓣膜。
她说哦。
然后从包里掏出一张单子，说你把这个签了，浩轩办特殊病种要用你的医保卡关联一下。
我接过来看，是一张授权委托书，上面写着授权徐玉华代为办理医保相关手续。
我问关联什么。
她说就是挂靠一下，能多报点。
我没多想，签了。
她把单子折好放进包里，说那我走了，浩轩那边离不开人。
走到门口又回头，说你自己照顾好自己。
我嗯了一声。
门关上以后，隔壁床老头看了我一眼，那眼神我说不清，像是同情，又像是别的什么。
我把被子往上拉了拉，盖住下巴。
03
手术定在住院第二十一天。
术前一天，医生找我谈话，说手术风险，说术后恢复注意事项，说抗凝药要按时吃不能断。
我一条一条记在手机备忘录里。
医生问，家属呢，明天手术家属得来。
我说我媳妇来不了，娘家弟弟病重。
医生皱了皱眉，说那你自己签吧，但术后头两天最好有人陪护。
我说知道了。
那天晚上我给徐玉华打电话，想让她明天来一趟，哪怕就签个字。
电话响了七八声她才接，那边背景音很吵，她说在陪浩轩做血滤，我说我明天手术。
她顿了一下，说这么快。
我说嗯。
她说我尽量，但浩轩这边真走不开，我妈一个人弄不动他。
我说那算了。
她说你找护工吧，钱我回头想办法。
我说不用了。
挂了电话，我在备忘录里写：明天手术，自己签。
手术是早上八点。
我被推进去的时候，走廊顶上的灯一盏一盏往后跑，像一条没有尽头的隧道。
麻醉师让我数数，我数到三就什么都不知道了。
再醒过来是在监护室，嘴里插着管子，胸口疼得像被人拿锤子砸。
护士说手术顺利，你好好休息。
我动不了，只能盯着天花板，那上面有一块水渍，形状像只鸟。
在监护室待了两天，转回普通病房。
蒋永富来看我，带了小米粥，一勺一勺喂我。
我说老蒋，麻烦你了。
他说别说这话，咱们多少年交情。
他喂完粥，从兜里掏出一个信封，说厂里工会给了两千慰问金，你收着。
我让他放枕头底下，他放了，又坐了会儿才走。
术后第三天，徐玉华来了。
她站在床边，看着我胸口缠的纱布，说恢复得咋样。
我说还行。
她坐了五分钟，手机响了三次，都是岳母打的。
最后一次她接了，说知道了知道了马上回去。
挂了以后站起来，说我得走了，浩轩今天状态不好。
我说你走吧。
她走到门口，我说玉华，她回头，我说我住院二十多天了，你一共来了两次。
她愣了一下，说我不是跟你说了吗，浩轩那边离不开人。
我说那我这边呢。
她没回答，拉开门走了。
门关上的声音很轻，但我觉得整个病房都震了一下。
隔壁床老头这次没看我，只是叹了口气。
他女儿下午来的时候多带了一份饭，说大叔你多吃点，伤口长得快。
我接过来，说谢谢。
那姑娘说，大叔你别老说谢谢，听着生分。
住院第三十天，护士来催缴费，说账户余额不够了，让我续交。
我打电话给徐玉华，她说家里真没钱了，你问问医院能不能先欠着。
我说医院不欠。
她说那我找我妈借点。
后来不知道她从哪凑了五千打过来，刚好够几天的费用。
我查了一下手机银行，发现定期账户里那笔三万块的存款不见了。
我打电话问她，她说是她取的，给浩轩交手术押金了。
我说那是我的钱。
她说你的不就是家里的，浩轩现在救命要紧。
我没再说话，挂了。
那天晚上我做了个梦。
梦见自己站在一片空地上，周围全是人，岳父岳母小舅子媳妇都在，他们围着一张床，床上躺着徐浩轩。
我走过去想看看，他们让开一条缝，我看见床上的人是我自己。
我惊醒了，胸口疼得厉害，按了呼叫铃。
护士来量了血压，说你别激动，伤口还没长好。
住院第四十五天，医生查房说恢复得可以，再观察两周就能出院。
我给孙昊然打电话，他在海上钻井平台，信号断断续续。
我说你爸要出院了。
他那边风很大，喊着说爸你说啥，听不清。
我提高声音又说了一遍。
他说好，我下个月轮休回去看你。
挂了以后我才想起来，他不知道我住院的事。
徐玉华一直没告诉他。
04
住院第五十天，我开始下地多走动。
走廊尽头有个小阳台，我每天下午去那儿站一会儿。
楼下是医院的花园，有人推着轮椅散步，有人坐在长椅上晒太阳。
我看着他们，心里空落落的。
有一天我看见一个老头推着老太太，老太太腿上盖着毯子，两个人不说话，就那么慢慢走。
我看得入了神，直到胸口发紧才回病房。
那天回去，我打开手机银行仔细查了一遍。
定期存款三万被取走，活期工资卡里的钱从住院前的两万三变成现在的六百多。
我往前翻流水，发现住院第二天有一笔一万五的转账，收款人是李淑贤。
还有几笔几千的，收款人是徐浩轩。
我把手机放下，闭上眼睛，胸口闷得喘不上气。
护士进来量体温，看我脸色不对，问要不要叫医生。
我说不用，歇会儿就好。
第二天我给蒋永富打电话，让他帮我查一下家里那套房子的情况。
老蒋在房管局有个熟人，下午给我回话，说老孙，你那房子有抵押登记，去年年底办的，抵押金额二十万。
我手机差点掉地上。
我说你确定。
他说确定，登记在你媳妇名下，你签字了吗。
我说我去年年底在住院。
他说那就有问题了，你问问你媳妇吧。
我握着手机在床边坐了很久。
隔壁床老头出院了，新来的是个四十多岁的男人，做支架手术，媳妇天天来送饭。
那媳妇每次来都跟我打招呼，说大叔今天咋样。
我笑笑说好。
她不知道我在这儿住了快两个月，家属只来过两次。
那天晚上徐玉华打电话来，我接起来，她第一句话是，你那个医保卡里怎么没钱了。
我说我住院花的就是医保卡里的钱。
她说哦，那算了。
我问她，房子抵押是怎么回事。
她那边突然安静了。
过了几秒，她说你听谁说的。
我说你别管我听谁说的，你就说是不是真的。
她说长贵，你听我解释，浩轩换肾要钱，我妈把房子都卖了也不够，我就想着先把咱们房子押一下，等以后慢慢还。
我说你经过我同意了吗。
她说你在住院，我不想让你操心。
我说那委托书呢。
她说就是那个，我让你签的。
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
我说徐玉华，那是咱们唯一的房子。
她说我知道，但浩轩等不了了，医生说再拖下去就没机会了。
我说那我呢，我算什么。
她没说话。
我听见电话那头岳母在喊她，说浩轩又吐了。
她说先挂了，回头再说。
电话断了。
我把手机放在床头柜上，看着窗外。
天已经黑了，病房里的灯惨白惨白的。
那个做支架的男人媳妇在给他擦脸，两个人小声说着话。
我把被子蒙在头上，过了好一会儿才掀开，大口喘气。
隔壁床那媳妇看了我一眼，没说话，低头继续给她男人擦手。
05
出院那天是我自己办的手续。
护士说家属不来接吗。
我说不用。
她帮我叫了辆车，扶我下楼。
坐进车里的时候，司机从后视镜看了我一眼，说大爷你一个人啊。
他说你家人呢。
我说都忙。
他没再问，发动了车。
到家是下午两点。
我拿钥匙开门，门锁没换，还能打开。
屋里一股霉味，茶几上落了一层灰，阳台上徐玉华晾的衣服还在，已经干透了，硬邦邦地挂在衣架上。
我走进卧室，衣柜里她的衣服少了一大半，我的衣服还在。
床头柜上她的护肤品不见了，只剩下一瓶开了封的护手霜。
我打开冰箱，里面只有半瓶酱油和一袋过期的挂面。
我坐在沙发上，看着这个住了二十多年的房子。
电视柜上摆着我们的结婚照，徐玉华穿红色外套，我穿蓝色中山装，两个人都年轻，笑得有点傻。
我看了很久，然后把相框扣在茶几上。
出院第三天，我正坐在客厅里吃泡面。
手机响了，屏幕上显示徐玉华。
我接起来，她第一句话是：“你工资卡怎么取不出钱了？”声音又急又不耐烦。
我愣了一下，说我在家。
她说你怎么在家，这个点你不是应该在单位吗。
我说我出院了。
电话那头突然没声了。
过了几秒，她说，那你把医保卡送过来，浩轩等着用。
我握着手机，半天没说话。
窗外的阳光照在茶几上，那上面落了一层薄灰，我住院前擦过的，现在又落满了。
我说徐玉华，我住院三个月，你来了两次。
她说我知道，但浩轩这边……我打断她，我说你知不知道我今天出院第几天。
她不说话。
我说第三天。
你连我哪天出院都不知道，却记得问我工资卡为什么取不出钱。
她那边有点急了，说长贵你听我说，浩轩手术就这几天了，医院催款催得紧，我妈把家里能卖的都卖了，就差这最后一笔。
我说所以呢。
她说所以你把医保卡给我用一下，还有工资卡里那点钱，先垫上。
我说工资卡里已经没钱了。
她说怎么可能，你三个月工资呢。
我说你自己查吧。
挂了电话，我把手机扔在沙发上，泡面已经坨了，我一口没吃。
06
挂了电话第二天，我去了岳父家。
坐了一个小时公交，又走了十分钟。
到楼下的时候看见岳父在阳台上抽烟，他看见我，愣了一下，转身进了屋。
我上楼敲门，是马晓燕开的。
她看见我，脸上有点慌，说姐夫来了。
我说你爸妈在吗。
她说在，浩轩也在。
我走进去，屋里一股药味和消毒水味混在一起。
徐浩轩躺在客厅临时搭的床上，瘦得脱了相，脸色灰白。
岳母坐在床边给他擦手，看见我进来，脸色变了变，说长贵来了。
徐玉华从厨房出来，手里端着碗，看见我，碗差点掉了。
她说你怎么来了。
我说我来看看。
岳父坐在角落里，一直没说话，手里夹着根烟，烟灰烧了老长没弹。
岳母站起来，说长贵你坐。
我没坐，站在客厅中间，看着这一屋子人。
我说妈，我来问个事。
岳母说你说。
我从兜里掏出一张纸，是银行流水，我让蒋永富帮我去打的。
我放在茶几上，说房子抵押二十万，存款转走五万多，我住院押金一万二，这些钱，都花在浩轩身上了吧。
屋里安静得能听见徐浩轩粗重的呼吸声。
岳母看了徐玉华一眼，徐玉华低着头。
岳母说长贵，你听我说，浩轩这个病你也知道，家里实在没办法了，玉华是姐姐，不能看着弟弟死。
我说那我呢。
岳母说你不是有医保吗，再说你那个病也不是急的。
我笑了一下，说妈，我换的是心脏瓣膜，手术台上下来的时候，身边一个人都没有。
岳父这时候把烟掐了，站起来说，长贵，是我们对不住你。
岳母瞪了他一眼，说你说什么呢。
岳父没理她，走到我面前，说钱的事我不太清楚，但房子抵押我知道，我拦过，没拦住。
岳母尖着嗓子说徐民生你什么意思。
岳父回头看了她一眼，那眼神很怪，说不出的复杂。
他说我什么意思你心里清楚。
然后他转身进了卧室，门关上了。
岳母脸涨得通红，指着徐玉华说，你看看你找的好男人，这时候来闹，是想逼死你弟弟吗。
徐玉华站在那儿，眼泪往下掉，说长贵你先回去，咱们回头再说。
我说不用回头了。
我从兜里又掏出一张纸，放在茶几上，是离婚协议书。
我说徐玉华，咱俩离婚吧。
徐玉华愣住了。
岳母冲过来抓起那张纸，看了一眼就撕了，说离什么婚，你这时候离婚是想分房子吗，我告诉你房子已经抵押了，你一分钱拿不到。
我说我不要房子，我只要离婚。
徐浩轩在床上咳了几声，马晓燕赶紧去拍他。
岳母指着门口说，你给我走，这个家不欢迎你。
我转身往外走，走到门口回头看了一眼徐玉华。
她站在客厅中间，两边是她的娘家人，一边是躺在床上的弟弟。
她张了张嘴，没说出话。
我拉开门走了。
下楼的时候，听见楼上传来岳母的哭声和徐浩轩的咳嗽声。
我站在单元门口，太阳很大，照得我睁不开眼。
07
回到家已经傍晚了。
我掏出钥匙开门，钥匙插进去转不动。
我试了几次，门锁被换了。
我站在门口，有点懵。
掏出手机给徐玉华打电话，响了很久她才接，声音哑哑的，说怎么了。
我说门锁怎么换了。
她沉默了几秒，说是我妈让换的，说怕你回去拿东西。
我说我回我自己家拿东西，换什么锁。
她说长贵你先别急，我明天给你送钥匙。
我说不用了，你告诉我，这房子还是我的吗。
我站在楼道里，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
我说徐玉华，咱们二十多年的夫妻，你就这么对我。
她哭了，说长贵我对不起你，但我没办法，浩轩他……我打断她，说你没办法，你没办法就把我锁在外面。
我挂了电话，坐在楼梯上。
坐了很久，楼下有邻居上来，看见我，说孙师傅你怎么坐这儿。
我说没事，歇会儿。
那邻居看了看门，大概明白了什么，没多问，上楼去了。
我掏出手机打110，接线员问什么事，我说我房子被人换了锁，我进不去。
她说这是家庭纠纷，建议我找社区调解。
我说不是纠纷，房子是我的名字。
她说那你带房产证去派出所报案。
我说房产证被家里人拿走了。
她顿了一下，说那你先来所里做个登记吧。
我去了派出所，值班民警听我说完，查了一下房子信息，说房子确实在你名下，但有抵押登记。
我说抵押是我媳妇办的，我不知情。
民警说这个属于民事纠纷，建议我去法院起诉。
我说那换锁的事呢。
他说换锁的是你媳妇吗。
我说是。
他说那你们还是家庭内部矛盾，我们不好强制介入，你先找个地方住，明天去法院咨询。
我从派出所出来，天已经全黑了。
站在路边，不知道往哪去。
最后给蒋永富打了电话，他二话没说，说你来我家，我这就给你收拾屋子。
我坐公交过去，老蒋在小区门口等我，看见我就说，老孙你脸色不好，快进来。
他媳妇给我下了碗面，我吃着吃着，眼泪掉进碗里。
老蒋拍拍我后背，什么也没说。
那天晚上我住在老蒋家客房。
躺在床上翻来覆去睡不着，把手机通讯录翻了一遍，停在孙昊然的号码上。
犹豫了很久，还是没拨出去。
他在海上，信号本来就不好，我不想让他担心。
后来迷迷糊糊睡着了，梦见徐玉华年轻时候的样子，扎着马尾辫，在厂门口等我下班，手里举着两根冰棍。
醒来的时候枕头湿了一块。
08
第二天孙昊然给我打电话了。
他劈头就问，爸你住院了？
我说你怎么知道。
他说马晓燕给他发了消息，说家里出事了，让他赶紧回来。
我说你别听她瞎说，没什么大事。
他说爸你别瞒我了，我请了假，后天到家。
我说你那边工作……他说工作没你重要。
挂了电话，我坐在老蒋家客厅里发呆。
老蒋媳妇端了杯茶过来，说老孙，有些话我不知道该不该说。
我说你说。
她说你住院那会儿，我去医院看过你一次，你睡着了，我看见你媳妇在走廊打电话，跟那边说“房子的事别让我老公知道”。
我当时没多想，后来才觉得不对劲。
我握着茶杯，说谢谢你告诉我。
那天下午我去了趟律师事务所。
律师姓吴，四十来岁，听我说完，说你这个情况可以起诉离婚，同时主张财产分割。
房子抵押如果是在你不知情的情况下办理的，可以主张抵押无效，但需要证据。
我说我有银行流水和住院记录。
他说那不够，你得证明你签字的时候不知情或者被欺骗。
我想起来那份委托书，说有一份授权委托书，我签的时候以为是医保关联。
他说那就有突破口。
从律所出来，我给徐玉华发了条消息，说我已经请了律师，离婚的事走法律程序。
她很快回了电话，声音又急又慌，说长贵你别这样，咱们好好商量。
我说商量什么，你把我锁在外面的时候怎么不跟我商量。
她说那是我妈让换的，我这就把钥匙给你送过去。
我说不用了，你等着法院传票吧。
那天晚上徐玉华还是来了，找到老蒋家楼下，给我打电话让我下去。
我下去了，她站在路灯底下，手里攥着一把钥匙，眼睛肿着。
她把钥匙递给我，说长贵你回家住吧，我搬回我妈那边。
我没接钥匙，说房子抵押的事你打算怎么办。
她说等浩轩手术做完，我们把房子卖了还债，剩下的钱分你一半。
我说那我的存款呢。
她说那个真没了，都花在浩轩身上了。
我看着她，路灯把她的影子拉得很长。
我说徐玉华，你记不记得咱们刚结婚的时候，你跟我说，以后不管发生什么，咱俩是一家人。
她低下头，眼泪掉在地上。
我说现在你告诉我，谁跟你是一家人。
我把钥匙推回去，说房子你先住着吧，我住老蒋这儿。
离婚的事，你考虑好了给我回话。
我转身上楼的时候，她在后面喊了一声长贵。我没回头。楼梯间灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
09
孙昊然是第三天到家的。
他先去了老蒋家找我，进门看见我，愣了半天，说爸你怎么瘦成这样。
我说减肥了。
他没笑，把包放下，说我去找我妈。
我说你别去，大人的事你别掺和。
他说我不是掺和，我去问问她，为什么我爸住院她不管。
他去了两个小时，回来的时候脸色铁青。
坐在沙发上半天没说话，最后说，爸，我妈把房子抵押了，还把我姥姥家的房子也押了。
我说我知道。
他说姥姥家那套房子是我姥爷的名字，她怎么押的。
我说你姥爷签的字。
他说我姥爷怎么会签。
我说你去问你姥爷吧。
那天晚上马晓燕来了。
她站在门口，手里提着个塑料袋，说姐夫我来看看你。
我让她进来。
她坐下以后，搓着手，半天不开口。
老蒋媳妇给她倒了杯水，她端起来喝了一口，又放下。
最后她说，姐夫，有件事我憋了很久了，不说出来我睡不着觉。
她说徐浩轩不是徐民生的亲生儿子。
我愣了一下。
她说这事是我婆婆亲口跟我说的，去年过年她喝多了酒，说漏了嘴。
徐浩轩是她年轻时跟别人的孩子，徐民生一直不知道。
她说确定，我婆婆还说，就是因为这个，她这辈子都觉得亏欠浩轩，所以拼命补偿他。
我坐在那儿，脑子里翻来覆去地想。
想起岳父在病房里看徐浩轩的眼神，想起他说“我拦过，没拦住”时候的表情，想起他摔门进卧室的背影。
原来他都知道，或者至少怀疑过。
马晓燕又说，我婆婆逼我姐捐肾，其实医生说了，五十岁的人捐肾风险很大，我姐身体也不好，但我婆婆不管，她说欠浩轩一条命，就得还。
我说你姐知道这事吗。
她说不知道，我婆婆不让说。
马晓燕走了以后，我坐在阳台上抽了半宿烟。
第二天一早，我给岳父打了电话，约他出来。
他犹豫了一下，说好。
我们在小区门口的小公园见了面。
他坐在长椅上，手里还是夹着烟。
我说爸，浩轩的事你知道多少。
他抽烟的手停了停，说你知道什么了。
我说马晓燕跟我说了。
他沉默了很久，把烟头摁灭在椅子腿上，说我跟她妈结婚的时候，她就怀着浩轩。
我没吭声。
他说我这辈子，就装糊涂装了一辈子。
我说那你现在打算怎么办。
他说不知道。
站起来要走，又回头说，长贵，玉华对不起你，但她是被逼的。
他说你知道就好。
他走了，背影佝偻着，比上次见老了很多。
10
离婚手续办了。
徐玉华没请律师，法院判房子抵押部分无效，但已经转走的存款追不回来。
房子挂出去卖，还了抵押款，剩的钱分了我一半。
不多，但够我在老房子附近租个小单间。
孙昊然陪我搬的家，把结婚照从箱底翻出来，问我怎么处理。
我说扔了吧。
他看了看，放回箱子里，说先放着吧。
搬完家那天晚上，孙昊然请我吃了顿饺子。
他给我倒上醋，说爸，以后我每月给你打钱。
我说不用，我自己有退休金。
他说那不一样。
我说你留着娶媳妇吧。
他笑了笑，说还早呢。
吃完饺子他送我回出租屋，在门口站了一会儿，说爸你好好休息，我明天再来看你。
他走了，我关上门，屋里就我一个人，安静得能听见水管里的流水声。
徐玉华后来给我打过几次电话。
第一次是问离婚证什么时候领，第二次是说房子过户的事，第三次是春节前，问我要不要回去吃年夜饭。
她那边沉默了，说长贵，浩轩手术做完了，恢复得还行。
我说哦。
她说谢谢你没把抵押的事闹大。
我说我不是为了你。
她没再说话，挂了。
后来电话就少了。
有时候一个月一个，有时候两个月一个。
都是说些不咸不淡的事，物业费交了，老邻居问起我，孙昊然什么时候结婚。
我都嗯嗯啊啊应着。
她不说挂，我也不挂，就那么听着，直到她那边有人喊她，她才说先挂了。
春节我一个人过的。
孙昊然在海上回不来，给我转了钱让我买点好吃的。
我自己包了饺子，韭菜鸡蛋的，煮了一锅，吃了两顿。
年初二蒋永富来串门，提了瓶酒，我俩就着剩饺子喝了两杯。
老蒋说老孙，你这日子过得，我说挺好的，清净。
他叹了口气，没再说什么。
那天晚上老蒋走了以后，我坐在窗边看外面。
小区里有人在放烟花，一簇一簇炸开又落下去。
手机响了，我拿起来看，是徐玉华。
我盯着屏幕，手指悬在接听键上，响了七八声，最后我没接。
过了一会儿她又打了一遍，我还是没接。
第三次响的时候，我按了静音，把手机扣在桌上。
窗外烟花还在放，一闪一闪的，照得屋里一会儿明一会儿暗。
我起身把碗洗了，又擦了桌子，然后坐在沙发上，听着手机在桌上震动的嗡嗡声，慢慢消失了。
热门跟贴