厨房地上三个泡沫箱，冻肉还冒冷气。
箱盖红笔写着：给妈补身体。
大儿子陈家兴刚走，我摸出手机给小儿子陈长旺打电话，让他来拉肉。
邓茹进门就笑，说妈最疼我们。
我弯腰搬箱子，没看见巷口货车里，陈家兴指间夹着烟，没点。
副驾驶上放着一份南方运输公司的合同。
当晚他进门，把一张银行卡放在茶几上，说存了3万，您去弟弟家养老吧。
楼道灯一层层灭下去。
我攥着卡，听见楼下发动机响，硬着脖子没喊。
01
我今年六十二，退休七年了。
老伴走的那年，陈家兴十七，陈长旺十一。
一个刚考上高中，一个刚上小学五年级。
家兴把录取通知书压在枕头底下，第二天就跟着他表叔跑长途去了。
我记得那天早上，他背着一个蛇皮袋出门，回头看了我一眼，说妈，我走了。
我站在门口，手里攥着长旺的手，看着他下楼。
他没哭，我也没哭。
长旺不一样。
他爸走后的头半年，夜里总做噩梦，哭着喊爸爸。
我搂着他睡，一搂就是三年。
他身子弱，感冒发烧是常事，我背着他往诊所跑，一趟一趟。
那时候我就想，这孩子没爹，我得把他护好。
日子就这么过来了。
家兴跑车挣的钱，供长旺念完初中。
长旺没考上高中，去技校混了两年，回来做小买卖。
卖过服装，开过小吃店，倒腾过水果，没一样干长的。
每回赔了钱，就回来找我。
我手里那点退休金，三千二，月月见底。
家兴成了家，娶了王美玲，生了个闺女叫欣怡。
他还是跑长途，一个月回来两三趟。
每回不空手，米面油，有时拎条鱼。
东西搁下，坐不了十分钟就走。
我习惯了。
他每月往我卡里转五百，不多，没断过。
我嘴上不说，心里记着。
可我这心，偏的。
长旺生下来就瘦，三天两头病。
他爸走那年，他夜里抱着我腿哭。
我搂着他，觉得这孩子没爹，亏。
家兴不用我操心，他扛得住。
扛得住的人，我顾得就少。
那天长旺来，一进门就叹气。
说跟人合伙进货，差五千。
我问他差多少，他说五千就行。
我手里正好有家兴刚给的两千，塞给他。
又从退休金卡里取了三千，凑上。
长旺接过钱，说妈，等我周转开就还。
我说不急，你拿着用。
他走了，我看见桌上那桶油，是家兴上回拎来的，还没拆。
顺手提起来，追出去放他车筐里。
长旺回头笑，说妈你自己留着吃。
我摆手，你家里孩子多，拿去。
下午欣怡来电话。
欣怡是我大孙女，家兴的闺女。
她说学校要交资料费，两百八。
我说等两天。
挂了电话，我翻抽屉，剩的零钱凑了凑，不到一百。
心想下个月退休金到了再说。
晚上躺床上，我算了算。
退休金三千二，给长旺三千，剩两百。
家兴每月转的五百，攒了三个月，也取给他了。
我对自己说，长旺生意起来了就好了。
他脑子活，就是运气差。
家兴稳当，不用我贴。
这么一想，心里踏实了。
那阵子长旺来得勤，隔三差五送点水果来。
有时是一兜橘子，有时是几个苹果，搁下就走。
邓茹也来，带着小孙子，嘴甜，妈长妈短。
我听着舒坦。
家兴来得少，来了也不怎么说话。
他从小就这样，闷葫芦一个。
美玲倒是说过几回，说妈，家兴跑车辛苦，您多疼疼他。
我嘴上应着，心里想的是，他日子过得去，长旺难。
有一回，美玲带着欣怡来。
欣怡长得快，比上次见又高了半头。
美玲说学校要开家长会，她和家兴都走不开，问我去不去。
我说行。
开完家长会回来，欣怡说奶奶，我考了年级第三。
我摸摸她头，说好孩子。
美玲在旁边笑，说欣怡想报个补习班，一学期八百。
我说等奶奶看看手头宽不宽。
美玲没再说话。
后来那八百，我也没给。长旺那阵子说要进一批货，又拿走了三千。
02
家兴回来那天，正赶上厨房水管漏水。
他蹲地上拧了半天，又去楼下关了总阀。
满手黑油，洗了三遍才干净。
王美玲跟在后头，手里拎着菜。
她进厨房做饭，我坐客厅看电视。
美玲在超市理货，一个月两千六，人老实，话不多。
她炒了个白菜，又蒸了条鱼。
吃饭时，美玲说欣怡下学期的学费还差三千。
家兴夹菜的筷子停了一下，说再跑两趟长途。
我扒着饭，没接话。
美玲看了我一眼，那眼神我懂。
她指望我说点什么。
我能说什么？
我手里真没钱了。
上个月刚给长旺填了窟窿。
我低头喝汤，装作没看见。
美玲没再提。
家兴也没再问。
吃完饭，家兴从兜里掏出一沓零钱，数了五百放桌上。
说妈，这个月的生活费。
我收起来，顺手塞进围裙口袋。
他起身要走，我说歇会儿。
他说还得去装货，明早发车。
走到门口，回头说妈，有事打电话。
我嗯了一声。
门关上，我坐沙发上发呆。
电视里放着连续剧，一句没看进去。
手机响了，长旺打来的。
他说生意又被骗了，邓茹在家哭。
我问他欠多少。
他说一万。
我说你等着。
挂了电话，我翻出存折。
里面最后一万，是我偷偷攒的养老钱。
取出来的时候，柜员看了我一眼。
我没抬头，签了字。
那存折里原本有一万三，是我攒了快两年的。
每回退休金发下来，我抠出两百三百，塞进这个折子。
想着万一哪天病倒了，不至于伸手跟儿子要。
可长旺一哭，我就心软。
钱取出来那天，我给他送去。
邓茹在门口接的，接过钱数了数，笑着说妈您真好。
长旺在屋里没出来，说在打电话。
我站了一会儿，走了。
家兴是三天后知道的。
他来送修水管的钱，看见桌上存折。
翻开看了一眼，没说话。
合上，放回原处。
我站在厨房门口，手里拿着抹布，不知道该不该解释。
他穿上鞋，说走了。
那语气跟平常一样，可我听出一丝不一样的东西。
说不清。
他走到门口，停了一下。
我以为他要说什么。
结果他只是弯腰把鞋带系紧，拉开门走了。
我站在客厅里，听见他的脚步声一级一级往下。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，给长旺发了个短信，问他货进了没有。
他回了个：进了，妈放心。
我把手机放下，看着天花板，心里空落落的。
第二天，美玲来了。
一个人来的。
她坐在沙发上，搓着手，半天没说话。
我给她倒了杯水。
她接过去，说妈，我跟您说个事。
我说你说。
她说家兴想卖了货车，去南方跑专线。
我说那车不是刚还完贷款吗。
她说还完了，卖了能剩个几万块。
欣怡学费，加上租房子，够了。
我说那你们去了南方，欣怡上学怎么办。
她说那边学校联系好了。
我没说话。
美玲坐了一会儿，站起来说，妈，您要是有空，多给家兴打打电话。
他嘴上不说，心里惦记您。
我点点头。
她走了以后，我坐在沙发上，拿起手机翻到家兴的号，看了半天，没拨出去。
不知道说什么。
03
长旺换了新车胎，专门来接我去吃饭。
他开着一辆二手面包车，里面一股烟味。
邓茹坐副驾驶，回头跟我说话。
说妈，长旺现在跑短途，一天能挣两百。
我听了高兴。
邓茹又说，等挣了钱，接您去城里享福。
我笑着说好。
车拐进一家小饭馆，点了四个菜。
邓茹给我夹菜，一口一个妈，叫得我心里热乎。
吃完饭回家，上楼梯时脚下一滑。
我摔在水泥台阶上，膝盖磕破了皮。
长旺赶紧背我上楼。
他后背都是汗，喘着粗气。
我趴在他背上，想起他小时候发烧，我也是这么背着他去医院。
心里一酸。
到家门口，长旺说妈你歇着，我去买点药。
他下楼的时候，我听见他给邓茹打电话，说老太太真沉。
我假装没听见。
家兴是第二天来的。
美玲告诉他的。
他进门先看我的腿，然后从包里掏出碘伏和纱布。
蹲下给我上药，手很轻。
我说没事，皮外伤。
他不吭声，缠好纱布才站起来。
从兜里掏出五百块钱放桌上。
说妈，去医院拍个片子。
我说不用，他站着没动。
我只好说，那我去。
他走了以后，美玲在楼下跟他吵了一架。
我趴在窗户上听。
美玲说，你妈眼里只有你弟，你跑断腿她都不心疼。
家兴说，行了，别说了。
美玲声音更高了，欣怡学费都凑不齐，你倒好，一趟一趟往这跑。
家兴没再说话，两个人一前一后走了。
我坐在床上，膝盖一阵一阵疼。
那天晚上，长旺给我打电话，问我腿怎么样了。
我说好多了。
他说那就好，又说最近生意不好，问我能不能再借两千。
我说你哥刚给了五百，加上退休金，凑凑给你。
他说行。
挂了电话，我翻了翻抽屉，把家兴给的那五百，加上自己剩的三百，凑了八百。
心想还差一千二，等下个月退休金吧。
过了两天，家兴又来了。
这回他带了一个信封。
进门放在桌上，说妈，这是一千，您先花着。
我问他哪来的。
他说接了个私活，帮人拉了一趟货。
我看着他，他脸上晒得黑红，嘴唇干裂。
我说你留着给欣怡交学费。
他说学费凑齐了，美玲跟她姐借了点。
我说那你也别乱花。
他嗯了一声，转身走了。
他走后，我打开信封，里面一千块，崭新的票子。
我数了一遍，放回信封。
然后给长旺打电话，让他来拿。
长旺来了，我把信封递给他。
他接过去，说妈，哥又给您钱了？
我说嗯。
他笑着说，哥就是有本事。
我没接话。
那之后没几天，家兴给我打电话。
他很少打电话。
接起来，他说妈，我过两天出趟远门，可能半个月不回来。
您有事找美玲。
我说去哪。
他说南方，去看看那边的公司。
我说你去南方干什么。
他说先看看，不一定去。
挂了电话，我心里有点慌，又说不上来为什么。
04
那天家兴回来，车斗里放着三个泡沫箱。
他扛上楼，一箱一箱码在厨房地上。
箱盖上有红笔写的字：给妈补身体。
他说货主抵账，好牛肉，还有两箱羊肉。
我说你留着吃。
他说家里冰箱放不下，您慢慢吃。
又说，刚做了小手术，得补补。
我愣了一下，他怎么知道我做了手术？
上个月我瞒着他，只跟长旺说了。
是邓茹告诉他的吧。
他放下箱子就要走。
我说吃了饭再走。
他说不吃了，还得去签合同。
我问他什么合同。
他说南方一个运输公司，招司机，跑专线。
我说你要去南方？
他说还在谈。
说完就走了。
我站在厨房里，看着那三箱肉。
泡沫箱上还凝着水珠，摸着冰凉。
我蹲下来，打开一箱看，牛肉切得整整齐齐，红白相间，是上好的牛腩。
另一箱羊肉，也是好部位。
我盖上箱盖，站起来，心里想的却是长旺家那三个孩子。
老大上初中，老二老三还在小学，瘦得跟猴似的。
邓茹上回来说，一个月吃不上两回肉。
我拿起手机，给长旺打电话。
让他开车来拉肉。
长旺说妈你留着吃。
我说你赶紧来，冻着放不住。
二十分钟后，长旺和邓茹来了。
搬走两箱。
剩一箱，我让他们也搬走。
邓茹说妈你留一箱吧。
我说我不爱吃肉。
硬塞给他们。
长旺搬最后一箱的时候，在门口回头说，妈，等我们日子好过了，天天给您买肉。
邓茹跟着说，妈您放心，以后我们养您。
我站在门口，看着他们把箱子搬上面包车。
车开走的时候，尾灯在巷口拐了个弯，看不见了。
我关上门，厨房空了。
地上一圈水渍，是泡沫箱化出来的。
我拿拖把擦地，听见楼下有货车发动机响。
趴窗看，巷口停着一辆车。
驾驶室里亮着一点红光，有人抽烟。
我以为是长旺又回来了，再看，车走了。
那天晚上，我一个人坐在客厅里。
桌上摆着家兴小时候的照片，还是他爸在的时候照的。
照片里他穿着白衬衫，站在学校门口，手里拿着一张奖状。
我看了很久。
然后站起来，把照片扣在桌上。
心里有个声音说，你偏得太过了。
另一个声音又说，长旺可怜，没爹的孩子。
我躺到床上，翻来覆去。
手机响了一下，是长旺发来的，说肉放冰箱了，邓茹她妈也分了一箱。
我回了个好。
放下手机，看着窗外。
月亮很亮，照在阳台上。
我想起家兴十七岁那年，背着蛇皮袋出门的样子。
那个背影，和今天他扛箱子上楼的背影，叠在一起。
我闭上眼睛，眼角有点湿。
翻个身，把脸埋进枕头。
05
晚上七点多，有人敲门。
我开门，是家兴。
他一个人来的，身上一股烟味，眼睛红红的。
他进门，站在客厅中间，从兜里摸出一张银行卡，放在茶几上。
金属碰玻璃，响了一声。
他说，妈，卡里存了3万。
我问他哪来的钱。
他说把旧车胎卖了，又跟朋友借了点。
我说你借什么钱，你拿回去。
他往后退了一步。
他说，您去弟弟家养老吧。
我以为听错了。
我说你说什么。
他说，明天我帮您收拾东西，送您过去。
我盯着他，他脸绷着，看不出什么表情。
我说你疯了？
你弟家三个孩子，住都住不开。
他说，您不是一直想跟他们过吗。
我说我什么时候说过。
他说，肉您都给他们了，还差这一回？
我愣住。
他说，下午我就在巷口。
我看见长旺把肉搬上车，您站在门口笑。
我给他送的东西，您转手就给了别人。
您做了手术，第一个告诉的是邓茹，不是我。
欣怡学费差三千，您说等两天。
转头给长旺五千。
妈，我不是傻子。
我张了张嘴，没说出话。
他从兜里又掏出一张纸，放在卡旁边。
我看了一眼，是南方运输公司的聘用合同。
他说，下周我走。
美玲和欣怡也走。
房子租出去了，租金够您在弟弟家吃饭。
您要是觉得不行，卡里的钱够您租个房。
我说你这是在赶我走。
他沉默了一会儿，说，是您一直在赶我走。
我看着他。
他站在客厅中间，穿着那件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边。
他的手垂在两侧，指头微微蜷着。
我忽然发现，他老了。
四十一岁的人，鬓角有了白头发。
他从来没在我面前叫过苦。
跑长途，熬夜，吃泡面，都是他自己扛。
我张了张嘴，想说点什么。
可他没给我机会。
他转身出门。
我追到楼道，喊他名字。
楼梯灯一层层灭下去，他的脚步声越来越远。
楼下发动机响了。
我攥着那张卡，站在门口，膝盖又开始疼。
我想喊，嗓子像堵了东西。
最后关上门，坐到沙发上。
茶几上那张合同，白纸黑字。
我一个字也看不进去。
那晚我没睡。
坐在沙发上，抱着一个靠枕。
卡在手里攥出了汗。
我想起很多事。
家兴结婚那年，彩礼钱是他自己攒的，我没出一分。
欣怡出生，我只去医院看了一眼，给了两百。
长旺结婚，我掏了两万。
这些事，家兴从来没提过。
一次都没提过。
凌晨四点，我站起来，把卡塞进贴身口袋。收拾了两件衣服，又停下。坐在床边，等到天亮。
06
第二天上午，长旺来接我。
他不知道昨晚的事，以为我就是去住几天。
我收拾了两包衣服，把那张卡塞进贴身口袋。
出门的时候，回头看了一眼。
老房子空荡荡的，阳台上还挂着家兴去年买的腊肉。
我关上门，钥匙留在鞋柜上。
长旺家是两室一厅，六十平米。
他和邓茹带一个男孩睡主卧，两个女孩睡次卧。
给我在阳台上搭了张行军床，用布帘子隔开。
邓茹说，妈您先将就几天，等我们换了大房子。
我说好。
当天下午，邓茹说她要加班，让我去接孩子。
我坐公交去了三趟学校，接了三个孩子回来。
做晚饭，洗碗，哄孩子睡觉。
躺到行军床上，腰酸背疼。
第二天，邓茹把她的工资卡给我，说妈您管着家里开销。
我接过卡，去超市买了米和油。
回来发现冰箱里那两箱肉，一箱不见了。
我问邓茹。
她说送娘家了，放不住，再说她妈也爱吃肉。
我说那箱盖上写着字。
她说洗掉了，反正也是给妈的，给谁吃不是吃。
我没再说话。
第三天，我想去银行查查卡里的钱。
邓茹说妈您别乱跑，孩子放学没人接。
我只好在家。
晚上长旺回来，喝了酒。
说生意又赔了，问我借点钱周转。
我说我没钱。
他说您不是有张卡吗。
我愣住了。
他怎么知道卡的事？
他说妈您别瞒了，家兴到处说您拿了三万。
我问他听谁说的。
他说邓茹在菜市场听人讲的。
我心里一沉。
家兴不是那种到处说的人。
是邓茹去打听的。
我说卡里没钱。
长旺看了我一眼，没再问。
但那天晚上，我听见他和邓茹在屋里嘀咕。
隔着门，听不太清，只听见一句：老太太手里有钱。
我攥着口袋里的卡，一夜没睡。
第四天，邓茹把退休金卡拿走了。
她说妈，您年纪大了，别操心钱的事，我替您保管。
我想说什么，她转身进了屋。
我站在客厅里，手里空空的。
那张退休金卡，是我唯一的经济来源。
我想开口要回来，又怕撕破脸。
长旺在屋里喊孩子吃饭，声音很大，像是故意的。
第五天，我趁邓茹不在，翻了她放在鞋柜上的包。
退休金卡在里面。
我拿出来，想藏起来。
犹豫了一下，又放回去。
我告诉自己，算了，都是一家人。
07
住到第十天，我发烧了。
浑身发烫，站都站不稳。
我喊邓茹。
她进来摸了摸我额头，说妈您先喝水，我去买药。
我等了一上午，她没回来。
打她电话，说在店里忙，让我自己找点药吃。
我翻抽屉，只有几片感冒通。
吞了两片，躺回行军床。
下午，我烧得厉害，自己爬下床，坐了公交去医院。
挂号，排队，花了一百三。
医生说是肺炎，要挂水。
我舍不得钱，拿了点药就回来了。
进门的时候，邓茹在客厅看电视。
看见我手里的药袋，说妈您去医院了？
怎么不叫我。
我说你忙。
她没再问。
晚上我发现门锁换了。
邓茹说原来的锁坏了，怕不安全。
她把新钥匙放在鞋柜上，说妈您收好。
我拿起来，那把钥匙上没有我的指纹。
晚上长旺回来，我跟他说想回老房子住几天。
他说老房子不是租出去了吗。
我说那我去你哥那儿。
他说哥不是去南方了吗。
我说他电话多少。
长旺看了邓茹一眼，说不知道，好久没联系了。
我拿出手机，翻到家兴的号码。
拨过去，关机。
再拨，还是关机。
邓茹端了杯水过来，说妈您别急，哥可能换号了。
我握着手机，心里发慌。
那天夜里，我又听见他们屋里说话。
这次听清了。
邓茹说，她手里那张卡，至少有三万，想办法让她拿出来。
长旺说，慢慢来，别逼急了。
第二天，我烧退了，身上还是没劲。
邓茹让我去接孩子。
我说今天实在走不动。
她脸沉下来，说妈，您住这儿，我们也难。
孩子没人接，我就要请假，请假就扣钱。
我说那我去。
站起来的时候，眼前一黑，扶着墙才没摔倒。
邓茹看着，没伸手。
我穿上外套，慢慢下楼。
走到公交站，坐在椅子上，等了二十分钟。
车来了，我上去，坐到学校门口。
接了三个孩子，又坐车回来。
进门就躺下了。
晚上，邓茹在厨房跟长旺说，你妈这样，还不如送养老院。
长旺说，养老院不要钱啊。
我躺在行军床上，闭着眼睛，听得一清二楚。
眼泪顺着眼角往下流，流进耳朵里。
我没擦。
08
第二天，我趁邓茹送孩子上学，收拾东西走了。
只带了一个包，那张卡还在口袋里。
坐公交回老小区。
上了楼，钥匙插不进去。
锁换了。
隔壁邻居开门倒垃圾，看见我，说郑阿姨您不知道啊？
您儿子把房子租出去了。
租给一对小夫妻，昨天刚搬来。
我问家兴呢。
邻居说，听说是去南方了，走之前来收拾过东西。
我又坐车去家兴的老房子。
到了楼下，抬头看，窗户关着，阳台上空空的。
上楼敲门，没人应。
对门出来一个老太太，说这家人搬走了，前天走的，叫了搬家公司。
我问搬去哪了。
老太太摇头，说不知道。
我在楼梯口坐了一会儿。
想起美玲。
给她打电话，响了两声，挂了。
再打，不接了。
我发了条短信：欣怡学费凑齐了吗？
过了很久，回了一条：凑齐了，您保重。
再打过去，关机。
我回到老小区，坐在花坛边上。
物业的人过来，说郑阿姨，您家物业费该交了。
我问多少钱。
他说半年，三百六。
我摸口袋，那张卡还在。
我说等我取了钱。
他说行，您抓紧。
那天下午，我在花坛边坐到天黑。
路灯亮起来的时候，有个老太太牵着小狗过来，跟我打招呼。
我看了她一眼，没认出来。
她说，你不是郑秋兰吗？
我是你老邻居，李婶。
她说，你怎么坐这儿？
我说房子租出去了。
她说那你住哪。
我没回答。
她站了一会儿，牵狗走了。
我拿出手机，翻通讯录。
翻到家兴的名字，按下去，关机。
翻到美玲，关机。
翻到欣怡，我犹豫了一下，按下去。
响了两声，接了。
欣怡的声音传过来，说奶奶？
她说您怎么打电话来了。
我说没事，就是问问你。
她说我在上课，我爸换号了，等他有空我让他打给您。
挂了。
那天晚上，我找了家小旅馆。
一晚上六十。
房间很小，一张床，一个电视，窗户对着墙。
我躺下，把卡从口袋里摸出来。
背面有一张胶布，上面写着：妈，用钱打电话。
后面是一串号码。
我翻来覆去地看，字迹有点模糊，像是写了很久了。
09
银行柜台的小姑娘把卡插进去，看了一眼屏幕，说阿姨您这卡余额三万零六百。
我说多少？
她说三万零六百。
我愣了一下，说不对，是整三万。
她转过屏幕给我看。
余额栏写着：30000.00，下面一行小字，每月自动转入500元，备注：妈。
我盯着那行字。
每月五百。
三年前开始的。
家兴从三年前就开始往这张卡里存钱。
我翻存折记录，一笔一笔，没有断过。
那些钱，是我每个月取出来贴给长旺的。
我取的是退休金，他转的是这张卡。
我从没查过。
小姑娘问我要取多少。
我说先不取。
我把卡退出来，又去查退休金卡。
这张卡在邓茹手里。
我挂失，补办。
新卡拿到手，查余额，零。
柜台打流水，最近三个月，每个月退休金到账当天就被取走。
取款地点是长旺家楼下的ATM。
我拿着两张卡，走出银行。
太阳很大，照得我睁不开眼。
我去了长旺家。
敲门，邓茹开的。
看见我，脸拉下来。
我说我的退休金卡呢。
她从鞋柜上拿起一张卡扔过来。
说在这，您自己收好。
我接住，说里面的钱呢。
她说家里开销，买菜买米，孩子学费。
我说那是我的退休金。
她说妈，您住这儿，吃这儿，不该出点生活费吗？
长旺从屋里出来，说妈，钱算我借的，以后还您。
我问他，我住这儿二十天，你取了我三个月的退休金。
他低下头。
邓茹说，那您去跟大哥要啊，他不是给了您三万吗。
我看着她，没说话。
把卡装进口袋，转身出门。
走到楼下，听见邓茹在屋里喊，走了就别回来。
我站在楼下，手里攥着两张卡。
一张三万，一张零。
我想起那三箱肉。
牛肉，羊肉。
箱盖上写着给妈补身体。
一口都没吃上。
我又想起家兴那天扛箱子上楼，喘着粗气。
他说妈您补补。
我连一口都没吃。
我走到小区门口，坐在马路牙子上。
旁边有个卖煎饼的摊子，香味飘过来。
我坐了很久，摊主收摊走了，我还在。
天快黑了，我站起来，慢慢往回走。
不知道该去哪。
脚自己走，走到了老小区。
楼道里灯坏了，我摸黑上了楼。
在门口坐下，靠着门。
邻居家的电视声传过来，是新闻联播。
我闭上眼睛，睡着了。
10
第二天早上，物业的人把我叫醒了。
他说阿姨您怎么睡这儿。
我站起来，腿麻了，扶着墙。
他说您家房子租出去了，您不能在这儿住。
我说我知道。
我下了楼，在花坛边坐着。
想起旅馆还有两天的钱，又回去了。
住了三天，卡里的钱没动。
我想去南方找他们，不知道地址。
想给欣怡打钱，不知道卡号。
第四天，我取了五百块钱，买了个旧手机。
又去移动营业厅，补了张手机卡。
还是原来那个号。
我等着家兴打过来。
他要是想找我，这个号他记得。
天越来越冷。
我搬回老小区租了间一楼的小屋，一个月八百。
东西搬进去那天，我在楼道角落里看见三个空泡沫箱。
是那天长旺搬肉时落下的。
箱盖上的字被水泡糊了，只剩一个“妈”字。
我把箱子拿进屋，放在床底下。
没扔。
每天傍晚，我搬个小凳坐巷口。
看着来往的货车。
有一辆红色的，跟家兴以前开的那辆很像。
我站起来看，车开过去，不是。
天黑了，我回屋。
打开手机，没有未接来电。
我把那张卡拿出来看，背面贴着一小张胶布，上面有家兴的字：妈，用钱打电话。
电话号码是空的。
他贴的时候，大概是三年前。
那时候他还没换号。
有一天，欣怡发来一张照片。
是南方一座城市的街景，路边开着花。
她站在花下面笑。
照片下面一行字：奶奶，这边暖和。
我把照片放大，看她的脸。
瘦了，但是精神。
我想回点什么，打了几个字又删了。
最后发了一个好。
入冬那天，我数了数卡里的钱。
三万多，一分没动。
我把卡用布包好，塞在枕头底下。
半夜睡不着，爬起来翻那个空泡沫箱。
箱子里有一张旧报纸，包着半块牛肉，已经干得像石头。
是那天漏在箱底的。
我拿起来，放在桌上。
月光照进来，牛肉上的盐粒闪着光。
巷口的灯亮了一夜。我坐在床边，看着那半块肉。想起家兴那天扛箱子上楼，喘着粗气，说妈您补补。我连一口都没吃。
第二天，我去菜市场买了半斤牛肉。
回来炖了一锅。
炖了一下午，肉烂了，汤浓了。
我盛了一碗，坐在桌前。
拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
嚼了嚼，咽下去。
又夹了一块。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
我把碗推开，趴在桌上。
汤还冒着热气。
窗外有人放鞭炮，不知道谁家办喜事。
我抬起头，擦了擦脸。
把剩下的肉盛出来，放进一个饭盒。
端着饭盒走到巷口，坐在小凳上。
等了一会儿，没等到。
又等了一会儿。
天黑了。
我把饭盒放在脚边，站起来。
巷子里的灯一盏一盏亮起来。
我转身回屋。
饭盒还放在那里。
牛肉的香味飘出来，飘了很远。
热门跟贴