郭进拴丨深秋再登抱玉山|山顶|抱玉山|柿林|石屋|那座山|郭进拴

深秋再登抱玉山

今日是2026年10月20日，霜降将至未至，晨光熹微中，我踏上了回鳌头老家的路。车窗外，豫西丘陵的轮廓在薄雾里若隐若现，像一幅淡墨未干的水墨画。此行的目的地，是那座魂牵梦萦的抱玉山——儿时放羊的山，少年时做梦的山，如今中年回望时，依然挺立在时光深处的山。

一、山门依旧

山还是那座山，路却不再是那条路。记忆中那条被羊蹄踩得光滑的土径，如今已修成了水泥台阶，蜿蜒而上，像一条灰色的蛇隐入林间。山脚下的村口，那棵老槐树还在，只是树身更粗了，树皮上的裂纹更深了，像是岁月刻下的年轮。树下坐着几个晒太阳的老人，眯着眼，打量着我这个陌生的归人。我认出其中一位是儿时的邻居王伯，他愣了半天，才颤巍巍地喊出我的小名：“是……石头家的娃子吧？”那一刻，我鼻子一酸，差点落下泪来。

沿阶而上，两旁的橡树、槲树、黄栎树，在深秋的画笔下呈现出斑斓的色彩。红的如火，黄的似金，绿的犹存，层层叠叠，像是大自然打翻了调色盘。脚下的落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，那声音熟悉又陌生，像是儿时羊蹄踏过枯叶的回响。

二、放羊路

记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。

那是上世纪八十年代初，我大约七八岁。每到周末或暑假，我便和村里的小伙伴们赶着各家的羊群上山。那时的抱玉山，没有台阶，没有护栏，只有一条条被羊群踩出的羊肠小道。我们赤着脚，踩着温热的泥土，跟在羊群后面，手里甩着鞭子，嘴里哼着不成调的歌。

羊是通人性的。领头的那只大白羊，我叫它“老白”，它认得路，知道哪里的草最嫩，哪里的水最甜。我们只需跟在后面，偶尔吆喝一声，防止羊群跑散。到了山坡上，羊儿们散开吃草，我们便找块平坦的石头坐下，或掏鸟窝，或摘野果，或躺在草地上看云。

那时的天很蓝，云很白，时间过得很慢。慢到我们可以数着天上的云朵，从一朵数到另一朵；慢到我们可以听着山风的声音，从一阵听到另一阵。山下的村庄很小，小到一眼就能望尽；山外的世界很大，大到我们只能靠想象去描绘。

有一回，一只小羊羔掉进了山涧的荆棘丛中，怎么也不肯出来。我急了，不顾一切地跳下去，手脚被划出一道道血痕，终于把小羊羔抱了出来。回到家，母亲一边给我上药，一边心疼地骂：“你这娃子，为了只羊，命都不要了！”我嘿嘿笑着，心里却觉得值——那是我第一次体会到，生命与生命之间的牵挂。

三、石屋避雨

思绪飘飞间，天空忽然暗了下来。我抬头望去，不知何时，一片乌云遮住了太阳，山风也变得凛冽起来。要下雨了。

我加快脚步，沿着记忆中的方向，寻找那间石屋。转过一个山坳，它赫然出现在眼前——还是那间用青石垒成的小屋，屋顶的茅草早已腐烂，只剩下几根朽木横七竖八地搭着，墙壁上爬满了青苔和藤蔓。但在我眼里，它依然是那个能遮风挡雨的港湾。

那是1985年的秋天，也是一个深秋的午后。我和表妹小芸一起上山放羊。小芸是姑姑家的女儿，比我小两岁，扎着两条羊角辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。那天，我们正赶着羊群往山坡上走，忽然天色大变，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来。我们慌忙赶着羊群，躲进了这间石屋。

石屋不大，大约只有十来个平方，是早年看山人留下的。屋顶漏着雨，滴滴答答地落在地上，溅起细小的水花。我们挤在角落里，听着外面的雨声，看着羊群挤成一团，互相取暖。小芸有些害怕，紧紧抓着我的衣角，小声问：“哥，雨什么时候停啊？”

我说：“快了，快了。”其实我也不知道雨什么时候停，但作为哥哥，我不能让她害怕。

雨越下越大，风从石缝里钻进来，带着寒意。我脱下外套，披在小芸身上。她抬起头，眼睛亮晶晶的，说：“哥，你真好。”那一刻，我心里涌起一种说不清道不明的感觉，像是山间的溪流，清澈而温暖。

雨下了大约一个小时才停。当阳光从云缝中漏出来，照在湿漉漉的山坡上时，整个世界像是被洗过一样，清新透亮。小芸欢呼着跑出石屋，踩着水洼，溅起一串串水花。我跟在后面，看着她欢快的背影，心里默默希望，时间能走得慢一些，再慢一些。

后来，小芸随姑姑一家搬去了城里，我们见面的次数越来越少。再后来，她考上了大学，去了南方工作，嫁了人，生了孩子。偶尔在家族聚会上见到她，她依然会笑着叫我“哥”，但那双眼睛里，已经没有了当年在石屋中仰望我时的光芒。

石屋还在，雨还在，只是那个扎着羊角辫的小姑娘，已经走得很远很远了。

四、万亩柿林

雨后的空气格外清新，带着泥土和草木的芬芳。我继续向上攀登，穿过一片橡树林，眼前豁然开朗——山下，是万亩柿林。

这是我此行最想看的风景。站在山腰的观景台上，放眼望去，漫山遍野的柿子树，挂满了红彤彤的果实，像是千万盏小灯笼，在秋日的阳光下闪闪发光。那些柿子，有的已经熟透，红得发亮，仿佛轻轻一碰就会流出蜜来；有的还带着些许青涩，黄中带绿，像是害羞的少女，躲在叶子后面偷偷张望。

柿林间，有农人在忙碌着。他们架着梯子，小心翼翼地采摘着柿子，生怕碰坏了这秋天的馈赠。树下，一筐筐柿子堆得像小山，等待着被运往各地，变成甜蜜的柿饼、柿醋，或者直接进入千家万户的果盘。

我想起儿时，每到秋天，村里人都会上山摘柿子。那时的柿子树是野生的，结的果子小而涩，需要放在麦糠里捂上几天才能吃。但那种甜，是任何糖果都比不上的。有一回，我爬到一棵老柿子树上摘柿子，不小心踩断了一根枯枝，整个人从树上摔下来，幸好被下面的灌木丛接住，只是擦破了点皮。母亲知道后，又心疼又生气，罚我一个月不许上山放羊。那一个月，我每天趴在院墙上，望着远处的抱玉山，心里痒痒的。

如今的柿林，早已不是当年的野生柿树了。它们被精心嫁接、培育，结出的果实又大又甜，成了当地农民增收的“金果子”。但在我眼里，它们依然是记忆中的模样——那些挂在枝头的红灯笼，照亮了秋天的山野，也照亮了我回家的路。

五、登顶怀古

告别柿林，我继续向上。山路越来越陡，台阶越来越窄，我的呼吸也越来越急促。但我知道，山顶就在前方。

终于，我登上了抱玉山的最高峰。站在山顶，极目远眺，整个汝州大地尽收眼底。远处的汝河如一条银色的丝带，蜿蜒东去；近处的村庄星罗棋布，炊烟袅袅；脚下的群山连绵起伏，层林尽染。风从耳边呼啸而过，带着深秋的凉意，也带着历史的回响。

抱玉山，这个名字本身就蕴含着一段古老的传说。相传春秋时期，楚国人卞和在此山中得到一块璞玉，献给楚厉王，却被认为是石头，以欺君之罪砍去左脚。厉王死后，武王即位，卞和再次献玉，又被认为是石头，砍去右脚。直到文王即位，卞和抱着璞玉在荆山下痛哭三天三夜，泪尽而继之以血。文王派人问他为何而哭，他说：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳。”文王命人剖开璞玉，果然得到一块稀世宝玉，遂命名为“和氏璧”。

虽然史书记载和氏璧出自荆山，但抱玉山的名字，却与这个传说紧密相连。当地百姓世代相传，说卞和当年曾在此山抱玉而泣，故得名“抱玉山”。无论真假，这个传说都为这座山增添了几分厚重的文化底蕴。

站在山顶，我仿佛能看到那个衣衫褴褛的卞和，抱着璞玉，在山风中哭泣。他的眼泪，化作了山间的溪流；他的执着，化作了山石的坚韧。他用一双残腿，丈量着忠诚与信念的距离；他用一生的等待，诠释了“真金不怕火炼”的真理。

而今天，我站在这座山上，脚下是千年的传说，眼前是万里的秋色。历史的烟云早已散去，但那份对真理的坚守、对信念的执着，却如同这山间的磐石，历经风雨而岿然不动。

六、下山

夕阳西下时，我开始下山。金色的余晖洒在山坡上，给那些红叶镀上了一层温暖的光晕。山下的柿林，在暮色中显得更加深沉，那些红灯笼般的柿子，像是大地的心跳，在秋风中微微颤动。

走到半山腰，我又经过了那间石屋。夕阳从屋顶的破洞漏进去，在地上投下一道光柱，尘埃在光柱中飞舞，像是时间的微粒。我站在门口，静静地看了很久，仿佛能看到两个小小的身影，挤在角落里，听着雨声，说着悄悄话。

风起了，吹动石屋上的藤蔓，发出沙沙的声响。我转身离去，没有回头。我知道，有些记忆，适合留在原地；有些往事，适合在深秋的午后，独自回味。

回到山脚，天已经擦黑。村口的老槐树下，王伯还在那里，见我下来，笑着问：“山上好看不？”我说：“好看，好看得很。”他点点头，说：“那就好，那就好。山还是那座山，人却换了一茬又一茬喽。”

我笑了笑，没有接话。是啊，山还是那座山，但山上的树换了，山下的村变了，山里的人老了。只有那些记忆，像山间的溪流，一直在心里流淌，从未干涸。

七、尾声

夜里，我宿在老家的旧屋里。窗外，月光如水，洒在院子里那棵老柿子树上，投下斑驳的影子。我躺在床上，听着远处传来的犬吠声，闻着空气中若有若无的草木香，久久无法入睡。

脑海里，那些往事像放电影一样，一幕幕浮现：儿时放羊的伙伴们，如今各奔东西；石屋中避雨的表妹，早已为人妻母；那些漫山遍野奔跑的日子，那些无忧无虑的笑声，都成了回不去的过往。