数百万乌克兰老者，在战乱中流离失所。许多人痛失亲人，孑然一身。根据ITV新闻编辑艾玛·墨菲报道，哈尔科夫有一位女士，为这类老人建起了居所——“大家庭”。
她说，这地方如同养老院，收留的皆是垂垂老矣的孤苦之人。
哈尔科夫城郊，防空警报声声不绝，时刻提醒人们战火仍在延续。
在“大家庭”收容所的庭院里，众人听见警报，却不再惊惧。仿佛那警报从未响起一般（In the garden of the Velyka Rodyna - or the Big Family home - no one flinches. It is as if they are not sounding at all）。
这场战争带给他们无尽创伤，早已没什么可以再失去。他们全都失去家园、骨肉至亲，无家可归、无人可依。
像这样一无所有、在孤苦中走向暮年终局的乌克兰老人，数量还在不断增加。
不少人生于战乱，亦将殁于战乱。半生原本安稳度日，直至俄方来袭，将一切尽数击碎（Many were born into war and will die in it. In the middle they lived full lives, until Russia destroyed them）。
如今尚有数千名老人排队等候庇护与照料。
这座“大家庭”收容所，出自建筑师奥尔哈·克莱特曼的构想。她目睹这场战火，令无数乌克兰老人陷入一贫如洗的境地。
收容所依靠捐款、志愿者运营。奥尔哈心中所愿，便是让这个大家庭里的老人，在暮年能得到照料与庇护。
她对笔者说，这里好比孤儿院，只是收留的，是已然看不到前路的“孩子”（As she tells me, it is like an orphanage but for children who have no futures）。
这里的每位住客，都藏着一段辛酸往事。屋内虽满怀悲戚，却并非一处终日消沉之地。
人们接纳各自遭遇的失去，也一同铭记所有人共同承受的苦难。
笔者在庭院中见到了赫里霍里。他今年七十五岁，在库皮扬斯克家中，一架无人机于腿边爆炸，自此出行便离不开手杖（He is 75 and walks with a stick after a drone exploded by his legs at home in Kupiansk）。
他的左眼也已失明。这般重创，他却甚少提起。只因数周之后，夫妻二人打算逃难时，妻子不幸殒命。
一枚搭载手榴弹的无人机，在她走上街道的一刻锁定了她。当地人称这种袭击为“猎杀活人（human safari）”。
他向笔者讲述：“我们本打算渡河去往右岸，离开库皮扬斯克，前往哈尔科夫。原定安排船只渡我们过河、再驱车送我们的志愿者，却迟迟没有现身。”
“我们静静等候，后来她走出屋外。那时我尚且无法行走，只能跪地匍匐。突然间，一架无人机投下爆炸物，落在她背上。爆炸击穿了她的胸膛，衣物尽数烧毁。”
赫里霍里的妻子在半小时后逝于他怀中。为防止遗体遭野狗啃食，她被草草葬在一处没有墓碑的坟地。
五日之后，他才得以逃至哈尔科夫。如今，“大家庭”收容所便是他新的归宿（Five days later he was finally able to escape to Kharkiv. The Big Family is now his family）。
赫里霍里向笔者展示了他平日的生活：他和两位八旬老妇一同编织伪装网，送往前线供将士使用。
这便是如今他们力所能及，为战事尽的一点心力。
现年八十六岁的哈莉娜，向笔者诉说已然消散的往昔岁月，言语间十分吃力。尽管自身遭遇重重劫难，她流下的泪水，却是为他人而落。
“我是心中牵挂前线将士啊，但凡力所能及，我们都想帮他们一把（My heart aches for our soldiers. We want to help them in any way we can）。”她说道。
“我们希望，能稍稍减轻他们征战的苦楚。况且我们尚有大把时日，不然又能做些什么呢？”
她那饱经岁月的双手飞动，将手上的一片片布料穿线固定，她深知这份活计意义重大。
可对于这片土地上人人追问的那句话，她也始终寻不到答案：“战火何时方休（When will this end）？”
热门跟贴