我住城南老小区，六楼，对门住着一个女人，姓沈，叫沈月。
三十来岁，独居，在附近一家幼儿园当老师。平时见面点个头，没怎么说过话。
那天晚上十一点多，有人砸门。我开门一看，她靠在我家门框上，满脸通红，浑身酒气。
她一把抱住我，脑袋埋在我胸口，声音闷闷的。
“陈默，今晚让我任性一次，行吗？”
我两只手悬在半空，不知道该往哪儿放。
楔子
头一回是搬来那天，她正好出门，帮他扶了一下电梯门。他说“谢谢”，她说“不客气”。第二回是楼道里的灯坏了，他换灯泡，她路过，说了句“你人还挺好”。第三回是去年中秋，她敲开门，递了一盒月饼，说是幼儿园发的，一个人吃不完。他接过来，说“谢谢”，她说“不客气”。关上门之后他看了一眼月饼盒子，是本地一个老牌子，不便宜。他吃了两块，剩下的放到过期扔了。
沈月这个人，安静。每天早上七点出门，晚上六点左右回来，周末偶尔看见她拎着菜上楼，偶尔看见她穿运动鞋出去跑步。没见过她带人回来，没见过她男朋友。有一回楼下王婶跟他打听“你对门那个姑娘，一个人住？”他说“好像是”。王婶又问“她干啥工作的？”他说“不太清楚”。王婶撇了撇嘴，“你这邻居当的”。他笑了笑，没接话。他跟沈月确实不熟。就是那种在电梯里碰见会互相点头、然后各自看手机的关系。
那天晚上十一点多，他已经躺下了。手机刷到一半，忽然听见外面有人砸门。真的是砸，拳头捶在防盗门上，咣咣咣的。他吓了一跳，赶紧套了件T恤出去开门。门一拉开，沈月靠在门框上，整个人往下滑。他伸手扶了一把，她顺势就倒进来了，脸埋在他胸口，胳膊箍着他的腰，箍得很紧。
“陈默……”
她喊了他名字。他愣了一下。他从来没告诉过她自己叫什么。他住进来一年半，门上的信箱贴过名字，但她居然记住了。
“沈月？你怎么了？”
她不说话，就埋在他胸口。他能闻到她身上的酒味，很重，白酒兑啤酒的那种，混在一起往上冲。她的头发蹭在他下巴上，痒痒的。他两只手悬在半空，一只在上一只在下的，不知道该往哪儿放。
“沈月，你喝多了。我送你回去。”
“不回。”她的声音闷在他T恤里，含含糊糊的，“陈默，今晚让我任性一次，行吗？”
他愣住了。
第一章 客厅
陈默把她扶到沙发上坐下来的时候，她整个人软得像一摊泥。他给她倒了杯温水，她接过去喝了两口，洒了一半在裤子上。她今天穿了一件米色的针织开衫，里面是白T恤，牛仔裤。头发乱糟糟的，脸上红扑扑的，眼睛里全是水光。
“你一个人喝了多少？”
“一瓶白酒。还有几瓶啤酒。”她靠在沙发背上，仰着头看天花板，“在我家喝的。一个人。”
“为什么一个人喝这么多？”
她没回答。过了一会儿，她转过头来看他，目光有些散。“陈默，你有酒吗？”
“有。但不给你喝了。”
“小气。”
她笑了一下。那个笑跟平时在楼道里见面点头的时候完全不一样。平时她笑得很客气，嘴角弯一下，眼睛不弯。今天她笑得眼睛弯弯的，嘴角也弯弯的，整张脸都在笑。然后她笑着笑着忽然不笑了，眼眶红了。
“陈默。我被人甩了。”
他没说话。她继续说。
“谈了三年。他说他要结婚了，新娘不是我。”她攥着沙发靠垫，手指头绞着靠垫的流苏，“我今天下午知道的。他给我发了条消息。就一条消息。三年，一条消息就把我打发了。”
她低下头，把脸埋进靠垫里。肩膀一抽一抽的。陈默坐在旁边，不知道该说什么。他跟沈月不熟，不知道她男朋友是谁、谈了多久、为什么分手。他只知道她喝多了，坐在他沙发上，在哭。
“沈月。”
“嗯。”
“你要不要给你朋友打个电话？”
“没有朋友。”她的声音闷在靠垫里，“我在这个城市没什么朋友。幼儿园同事都是泛泛之交。我平时就一个人上班一个人下班一个人吃饭。陈默，你知道吗，我上个月发烧三十九度，自己下楼买的药。烧了三天，没一个人知道。”
她抬起头看他。眼眶红红的，鼻尖也红红的。
“除了你。你那天在楼道里碰见我，问我‘脸色怎么这么差’。”
他记得。那天她脸色确实差，嘴唇发白，走路有点晃。他就随口问了一句。她说“没事，感冒了”。他嗯了一声，上楼了。就这么一句。
“就那一句。”她说，“我在这个小区住了一年半，就你问过我一句。”
第二章 任性
陈默坐在沙发另一头，跟她隔了一个靠垫的距离。
“沈月，你今天喝多了。你先在我这儿歇着，明天酒醒了再说。”
“明天酒醒了我就说不出口了。”她看着他，目光很直，“陈默，我就任性这一次。你让我把话说完。”
“你说。”
“我那个前男友，三年前追我的时候天天接我下班，下雨天给我送伞，生病了给我买药。后来慢慢就变了。消息回得越来越慢，周末总说加班。我问他是不是有人了，他说我瞎想。今天他跟我说要结婚了，新娘是他们公司新来的实习生。”她深吸了一口气，“我问他为什么。他说‘你太独立了，不像她，没我不行’。”
她笑了一下。那个笑比哭还难看。
“我独立。我一个人扛煤气罐上楼，一个人换灯泡，一个人去医院看病。他说我太独立了。”她攥着靠垫流苏，指节发白，“陈默，你说我是不是活该？我要是天天缠着他，天天黏着他，他是不是就不会走了？”
“不是你的错。”
“那是谁的错？”
“他的错。”
她看着他，愣了几秒。然后她又哭了。这次哭得很凶，肩膀抖得厉害，眼泪鼻涕糊了一脸。她拿手背去擦，擦不干净。陈默从茶几上抽了两张纸巾递过去，她接过去捂在脸上，闷声哭了好一会儿。
哭声慢慢小下去了。她把纸巾拿下来，擤了把鼻涕，抬起头看他。眼睛肿了，鼻头也肿了，整张脸乱七八糟的。
“陈默。今晚让我任性一次，行吗？”
“你想怎么任性？”
“你别管我。让我睡你沙发。明天早上我自己走。你就当今晚什么都没发生过。”
他看着她。她刚才说“今晚让我任性一次”的时候，他以为她指的是别的意思。现在听明白了。她就是不想一个人待着。不想一个人回到那间空荡荡的屋子，躺在空荡荡的床上，想着那个男人发来的那条消息。她只想有人在她旁边。哪怕是在沙发上。
“行。”
他从卧室里抱了床毯子和一个枕头出来，放在沙发上。她接过枕头，抱在怀里，蜷成一团。他给她倒了杯水放在茶几上，又把垃圾桶挪到她脚边。
“吐了就吐垃圾桶里。”
“知道了。”
“明天早上我七点出门。你走的时候帮我把门带上。”
“知道了。”
他往卧室走。走了两步她叫住了他。
“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不客气。”
他走进卧室，关上门。在床边坐了一会儿。客厅里没有声音了。过了一会儿，传来很轻的鼾声。他躺下来，看着天花板。对面那间屋子里，一个他不熟的女人正在他沙发上睡觉。他不知道她明天醒了会不会后悔。但他知道今晚她要是回了自己家，大概会一个人哭到天亮。他翻了个身，闭上了眼睛。
第三章 第二天
第二天早上他七点开门的时候，沈月已经在厨房里了。
她把毯子叠得方方正正放在沙发上，枕头摆在上面。茶几上那杯水喝完了，杯子洗了倒扣着。她站在灶台前面，煎鸡蛋。他前一天晚上剩的米饭她给炒了，两碗蛋炒饭摆在餐桌上，旁边放着两双筷子。
“你醒了？”她回头看了他一眼，有点不好意思，“我借你厨房用了一下。蛋和葱是你冰箱里的。”
他站在厨房门口看着她。她换了身衣服，大概是半夜回自己家拿的。头发重新扎过了，脸洗过了，虽然眼下还有点青，但整个人比昨晚正常多了。
“你这么早？”
“睡不着。六点就起了。”她把蛋炒饭端到桌上，“昨天的事……”
“昨晚什么事？”
她看了他一眼，笑了。“对。昨晚什么事都没发生。”
“你喝多了。我收留了你一晚。就这事。”
“嗯。”她坐下来，拿起筷子，“吃早饭吧。凉了不好吃。”
他坐下来。蛋炒饭炒得不错，蛋散得匀，葱花绿莹莹的。他吃了半碗，抬起头。“沈月。”
“嗯？”
“你昨晚说的那些话，我听着了。”
她的筷子停了一下。
“你要是想找人说话，敲我门就行。不用喝那么多酒。”
她低着头，攥着筷子，过了好一会儿才开口。“陈默，你这个人，怎么跟别人不太一样。”
“哪儿不一样？”
“别人看见一个女的喝醉了半夜敲门，要么想歪心思，要么直接关门。你就给我倒了杯水，拿了床被子。”
“那你想让我怎么着？”
“没怎么着。这样挺好。”她把最后一口蛋炒饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“我吃完了。我去上班了。碗你洗。”
“行。”
她拎着包走到门口，换鞋的时候回头看了他一眼。“陈默。”
“又怎么了？”
“我今晚还能来吃蛋炒饭吗？”
“你自己有厨房。”
“我的厨房冷清。”
他看着她。她站在玄关，扎着马尾，穿了一件干净的牛仔外套，脸上化了淡妆，和昨晚那个醉醺醺的、哭得满脸鼻涕眼泪的女人判若两人。
“带点菜过来。”他说。
她笑了一下。“行。”
第四章 后来
后来沈月经常来吃晚饭。
也不是天天来。一个礼拜两三回。她下班早的时候会在楼下菜市场买了菜拎上来，敲他门，“今天我做”。他要是还没吃，就让她进来。她做饭一般，但比外卖强。他洗碗，她擦桌子。吃完了两个人有时候看会儿电视，有时候各回各家。
有一回她在客厅看电视看睡着了，脑袋歪在他肩膀上。他没动，让她靠着。等她醒了，揉着眼睛说“你怎么不叫我”。他说“你睡得挺香的”。她瞪了他一眼，站起来走了。走的时候把茶几上她喝了一半的水杯收走了。
再后来她谈恋爱了。幼儿园同事给介绍了一个，在区图书馆上班。她跟他说“人挺好的，话不多，跟你差不多”。他说“那挺好”。她带那个人来家里吃过一回饭。那个人斯斯文文的，戴眼镜，话确实不多。陈默做了四个菜，三个人围着小桌子吃。吃完了那个人抢着洗碗，沈月说“让他洗”。陈默靠在厨房门口，看着那个男人笨手笨脚地刷碗，沈月站在旁边指挥，“洗洁精少放点”。他看了一会儿，转身回屋了。
后来她结了婚，搬走了。搬走那天她敲他门，塞给他一兜子东西。“锅碗瓢盆，带不走的。你留着用。”他翻了翻，里面有一只炒锅、两个碗、三双筷子。还有一包挂面，半袋米。他说“你搬家怎么跟逃荒似的”。她说“废话少说，拿着”。
她下楼的时候他站在门口看着。她老公在楼下搬箱子，她跟在后面，走到楼梯拐角处回头看了他一眼。
“陈默。”
“嗯。”
“那碗蛋炒饭，我记着呢。”
“记着就记着。别老提。”
她笑了。还是那个眼睛弯弯的笑。她走了。楼道里空了。他关上门，把那兜子锅碗瓢盆拎进厨房。那只炒锅上还粘着一小块炒鸡蛋的痕迹。他拿抹布擦了擦，挂在灶台旁边。后来他一个人做饭，用那只锅炒蛋炒饭的时候，偶尔会多炒一碗。炒完了自己吃一碗，另一碗放进冰箱里。第二天热热当午饭。
日子还在过。慢慢过。挺好。
热门跟贴