我哥这人打小就虎，别人家孩子抓蛇当玩意儿，他抓蛇直接往嘴里塞。

那天他从后山拎回两条菜花蛇，我妈烧了一锅开水，我哥撸起袖子亲自剥皮。

第二天大清早，村里来了个生面孔的女人，挨家挨户拍门问：“看见我两个儿子没有？”

问到我家时，她盯着我哥看了三秒，突然蹲在地上嚎啕大哭：“你肚子里那两个，就是我的儿！”

我哥叫大刚，三十岁没娶上媳妇，在村里是出了名的二杆子。别人抓蛇是拿竹竿挑着卖药材铺，他倒好，直接上手薅，薅住了往蛇皮袋里一塞，拎回家就当野味办。

那天下午他溜达后山，看见两条菜花蛇盘在石头上晒太阳，跟捡柴火似的顺手就装袋子里了。那蛇不算大，也就擀面杖粗细，但菜花蛇肉嫩，村里老人都说煨汤最补。我妈一边骂他造孽一边烧水，我哥蹲在院子里磨刀，嘴里还哼着小调：“今天开开荤，明天讨老婆。”

蛇皮剥下来钉在墙上晾着，我妈把蛇肉剁成段，配着黄豆焖了满满一大锅。我哥就着半斤苞谷酒，连汤带肉吃了个精光，骨头吐了一地。吃完还砸吧嘴：“比黄鳝有嚼劲，下回看见还逮。”

我在旁边看着直犯恶心，总觉得那蛇眼睛没闭严实，直勾勾盯着我哥肚皮。

第二天天刚蒙蒙亮，村里狗叫得邪乎。我推开院门一看，一个四十来岁的女人站在晒谷场上，头发乱糟糟的，鞋上全是泥点子。她挨家挨户拍门，声音又尖又哑：“大兄弟，看见我两个儿子没有？一个穿绿棉袄，一个穿黄棉袄，都这么高——”她比划到自己腰的位置。

村里人面面相觑。这女的眼生得很，附近几个庄子没见过这张脸。有人问她从哪来的，她说从上游李家坳走了一夜山路，两个儿子前天跑出来玩就没回去。

“你儿子多大？”隔壁王婶问。

“八岁，双胞胎。”女人抹了把脸，“长得跟蛇似的，瘦条条的。”

我当时觉得这话别扭，哪有当妈的这么形容自己孩子的？可我哥那会儿正在院子里晾蛇皮，闻言手一抖，竹竿啪嗒掉地上。

女人听见动静扭头看过来，目光从我哥脸上滑到肚子上，又移到墙头挂的蛇皮上，整个人跟过电似的哆嗦起来。她踉跄着扑到墙根，手指头戳着蛇皮喊：“这是我儿的衣裳！”

那两张蛇皮还带着血丝，鳞片在晨光里泛着青黄。我妈赶紧出来打圆场：“大妹子你认错了，这是菜花蛇，我儿子昨儿后山逮的——”

“我养了八年！”女人猛地转头，眼珠子通红，“从小喂蚯蚓喂蛤蟆，好不容易拉扯到擀面杖粗，你说吃就吃了？”

我哥这人嘴欠，这时候还接话：“大姐你讲不讲理？你养俩儿子是蛇啊？”

女人嗷一嗓子就坐地上了，拍着大腿哭得鼻涕冒泡：“我命苦啊！年轻时候流了三个，后来算命的说我命里得养蛇当儿子，我伺候它们比伺候祖宗还上心——冬天搁被窝里暖着，夏天给它们扇扇子赶蚊子，结果你——你把我儿子红烧了！”

围观的人越聚越多，有人憋不住笑，有人觉得瘆得慌。我哥脸上挂不住了，从兜里掏出皱巴巴的两百块钱：“行了行了，算我赔你，拿去再买两条——”

“买你个头！”女人噌地站起来，从怀里掏出个红布包，打开一看是两张皱巴巴的黄纸，上头用朱砂画着歪歪扭扭的符，“看见没？这是我找马家屯马半仙画的替身符，一条蛇一个儿子，我天天烧香供着，就指着它们给我养老送终。你把它们吃了，就等于把我两个儿子吃了！”

我哥脸都绿了：“那你也不能让蛇给你养老啊——”

“我乐意！”女人瞪着眼，“你管天管地还管人家养蛇当儿？你今天不给我个说法，我就住你家不走了！”

我妈怕事情闹大，赶紧把人往屋里让。女人进了堂屋一屁股坐椅子上，跷着二郎腿提要求：第一，赔她两条一模一样的菜花蛇，得是母的，能下蛋；第二，赔偿八年抚养费，按一天五块钱算，总共一万四千六；第三，我哥得去她家给蛇坟磕三个头。

我哥眼珠子都快瞪出来了：“我上哪儿给你找一模一样的母蛇？这季节蛇都钻洞了——”

“那我不管，你吃的时候咋不问问公母？”

俩人正掰扯着，村长刘大爷叼着烟袋进来了。他围着女人转了两圈，忽然问：“大妹子，你说你李家坳的，你们村支书叫啥？”

女人眼神闪了闪：“叫……叫李老栓。”

刘大爷嘿嘿一笑：“李家坳支书姓赵，去年刚换的。”

屋里安静了三秒。女人突然站起来，拍拍屁股上的灰，脸上的悲愤收得干干净净：“行吧，露馅了。那我直说——我是县上蛇类养殖场的推销员，这个月任务差两单，看你哥敢吃蛇，想着吓唬吓唬他，让他买两条回去养着玩……”

我哥气得抄起扫帚：“你拿俩蛇当儿子骗我？”

“那不是显得逼真嘛！”女人一边躲一边从包里掏出一摞宣传单，“你看我们场子的菜花蛇，保证健康，包教包会，买两条送一本《养蛇致富指南》——”

后来那女人被我哥撵出二里地，宣传单撒了一路。我捡了一张看了看，上面印着“买蛇送技术，年入十万不是梦”，配图是个穿西装的男人抱条大蟒蛇冲镜头竖大拇指。

我哥消停了两天，第三天又拎着蛇皮袋往后山跑。我妈拦着不让去，他梗着脖子说：“我就是去看看有没有母的——万一那娘们儿没骗人呢？”

结果那天他空手回来的，说在山上碰见个真放羊的老头，老头告诉他：那女的上个月在隔壁村骗了三百块钱，也是这套词，不过那回说的是丢了俩闺女，大蟒蛇。

“那你还去后山干啥？”我问他。

我哥蹲门槛上啃黄瓜，含含糊糊说：“我寻思万一真有蛇精找上门，我好歹得先认个公母……”

话音没落，院门外头又响起拍门声。我妈脸都白了，我哥噌一下蹿屋里把门插上了。

我硬着头皮开门，外头站着个戴草帽的老头，手里拎着个编织袋，袋子里窸窸窣窣直动弹。老头咧嘴一笑：“大兄弟，要蛇不？刚逮的，两条母的，包下蛋——”

我哥在屋里扯着嗓子喊：“滚——！”