霓虹招牌、飞行汽车、腐败企业——Netflix的《副本》（Altered Carbon）延续了赛博朋克题材的经典传统。这部改编自理查德·摩根（Richard Morgan）小说的剧集于2018年首播，故事设定在一个未来社会：最富有的人可以逃避死亡。
在这个世界里，每个人的脊椎里都植入了一个叫"堆栈"（stack）的数字驱动器，用来储存意识。对负担得起的人来说，死亡不构成任何后果——社会顶层的人可以把意识下载到其他"义体"（sleeve）中，一次又一次地活过完整的人生。
乔尔·金纳曼（Joel Kinnaman）饰演的武·科瓦奇（Takeshi Kovacs）醒来时发现自己被换了一具身体。他曾是一名自由战士，在死后250年被从储存状态中取出，协助侦破一桩谋杀案。他醒来的这个世界令人震惊：富人继续从他人的痛苦中获益。这些主题在多数赛博朋克作品中都很常见，但《副本》把这些概念推得更远。
《副本》把赛博朋克调到了11档。雷德利·斯科特（Ridley Scott）和CD Projekt Red笔下的赛博朋克捕捉到了科幻世界中的无力感：企业掌控一切，特权阶层向上攀升，底层阶级承受苦难。科瓦奇在这样的世界里醒来，立刻陷入幻灭。即便有技术让死亡只算一点小麻烦，更多的问题也因它而生。
科瓦奇被解冻时，看到其他人正在被换体。一个在车祸后获得第二次生命的10岁女孩，被换进了一具老妇人的身体——只因为她的家庭负担不起更好的选择。这只是这个"美丽新世界"所允许的恐怖的开端。
对赛博朋克粉丝来说，富人兴旺并不新鲜，但《副本》比以往任何作品都走得更远。穷人和被剥夺权利的人不只是被掠夺，而是被实实在在地折磨。因为几乎任何人都可以被换体，身体自主权的概念不复存在。身体被使用、被丢弃，构成一面令人恐惧的现代社会镜像。这段反乌托邦叙事跟随科瓦奇穿过一个他本不该降生的世界。
整部剧集清楚地表明：未来并没有把任何人从人性的考验中解放出来。如果说有什么变化，那就是更糟了。赛博朋克本质上是一个反乌托邦类型，向观众展示技术的罪孽将把人引向何方。就连AI经营的酒店这样简单的便利设施也可能变味——这些生意只在乎招揽客人，甚至会对人类顾客变得偏执。
《副本》展示的是最坏的情况：富人不仅越来越富，还能在寿命结束之后继续积累财富。剧集的画面残酷，也曾被指为过度渲染，但这正是它的用意所在——技术让大规模的人权侵犯成为可能，而这正是人类应当努力避免的。像《银翼杀手》（Blade Runner）这样的宇宙，即便主题黑暗，某种程度上仍可当作逃避现实的作品；《副本》则不同，它以对现状与未来可能性的阴郁描绘，始终不让观众松一口气。
热门跟贴