老公远赴非洲两年，凌晨我给孩子盖被子，儿子突然说：妈妈你知道吗，爸爸半夜在窗户外窥视我，我瞬间后背发冷
凌晨两点十七分。
我摸黑进儿子房间的时候，手机屏幕亮了一下，时间就刻在脑子里了。
他被子踹到了地上。
整个人蜷成一小团，枕头歪到一边，额头上有层薄汗。我弯腰把被子捡起来，抖了抖，盖回他身上。动作很轻，怕把他弄醒。明天还要上学，这学期作业多，他总是睡不够。
我正要转身走。
他的手突然抓住了我的手腕。
那一抓，力气大得不像个八岁的孩子。
我低头看他。他眼睛睁着，亮晶晶的，不知道什么时候醒的。窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，照在他脸上，表情看不太清楚。
“妈妈。”
他声音很轻，像怕被谁听见似的。
“你知道吗，爸爸半夜在窗户外窥视我。”
我愣住了。
那句话钻进耳朵里，一开始没反应过来是什么意思。等反应过来的时候，后背像被人浇了一盆冰水，从脖子一路凉到腰。
我回头看了一眼窗户。
我们住二十二楼。
窗户外面什么也没有。只有路灯的光，和对面楼黑漆漆的轮廓。
“你说什么？”
我蹲下来，声音压得很低。不知道为什么，我也怕被谁听见。
儿子看着我，眼睛一眨不眨。
“爸爸在窗户外看我。好几次了。半夜的时候。他趴在窗户上，脸贴在玻璃上，就那样看我。”
他说得很平静。像是在告诉我今天学校午餐吃了什么。
可我的汗毛已经全竖起来了。
我老公，他爸爸，现在在非洲。
安哥拉。
走了一年八个月了。
我站起来走到窗户边，拉开窗帘往外看。什么也没有。二十二楼，外面是空的，只有风。窗户关着，纱窗完好，窗台上落了点灰，没有任何痕迹。
儿子在床上翻了个身，背对着我，好像刚才那句话不是他说的。过了一会儿，呼吸均匀了，又睡着了。
我站在窗户边，站了很久。
手指捏着窗帘布，捏得关节酸了才松开。
回到房间，我坐在床边，怎么都躺不下去。
李航去非洲是公司派的。项目两年，工资翻三倍，还有补贴。我们商量了很久，他走的时候儿子刚上一年级，现在都二年级快结束了。两年听起来长，其实咬咬牙也就过了。每个月他打两次视频电话，信号总是不好，断断续续的，说话也听不太清。儿子每次接电话都不太爱说话，问一句答一句，有时候直接跑开去玩玩具。
我以为他只是跟爸爸生疏了。
孩子嘛，分开了自然会生疏。
可刚才那句话，说得我心里发毛。
他说“爸爸在窗户外窥视我”。
不是“看”我，是“窥视”。
一个八岁的孩子，从哪里学来“窥视”这个词？
我打开手机，翻到和李航的聊天记录。最后一条是他三天前发的，那边网络差，发完就掉线了。照片是他站在工地前面，晒得黑了很多，瘦了，穿着工装，对着镜头笑。
安哥拉和国内时差七个小时。
他那边现在是傍晚。
我想给他打电话，又停住了。打了说什么？说儿子半夜说你趴在窗户上看他？这事儿说出来，我自己都觉得荒谬。他人在一万多公里外，怎么趴在窗户上。
那一夜我没怎么睡。
闭上眼就想到“窥视”两个字。
想到一个画面，黑漆漆的窗户外面，贴着一张脸。
第二天早上，儿子坐在餐桌前吃煎蛋和面包，像什么都没发生过。我把牛奶推到他面前，看了他半天。
“昨晚你跟妈妈说爸爸在窗户外看你，你是不是做梦了？”
他咬了一口面包，嚼了很久。
“不是做梦。”
语气特别肯定。
“是真的。”
“什么时候的事？”
“好几次了。你睡着了以后。爸爸趴在窗户上，脸贴在玻璃上，就那样看着我。”
我后背又凉了。
“你确定是爸爸？”
“嗯。”
“爸爸什么样？”
“就是爸爸的样子。黑黑的，瘦瘦的。他穿那件灰色衣服。”
李航确实有一件灰色T恤。走之前常穿的那件。
但儿子最后一次见爸爸穿那件衣服，是一年八个月前。一个不到九岁的孩子，能记得那么清楚？
我没再问下去。再问他就会烦，会推开盘子跑掉。这孩子脾气犟，跟他爸一个样。
送他上学回来的路上，我一直在想这件事。
想到“窥视”这个词，心里就揪着。
我们家住二十二楼，这是确定的。窗户外面能趴人的地方，没有任何支撑点。除非搭了架子，或者……那个人根本不是“趴”在外面。
可儿子说得那么肯定。脸贴在玻璃上。
我突然想到一件事。
上个月有一天晚上，我迷迷糊糊听到儿子房间有声音。像是他在跟谁说话。当时太困了，翻个身又睡过去了。第二天问他，他说没说话。我也没当回事。
现在想起来，那声音不像自言自语。
像是在跟人聊天。
聊天的对象是谁？
这个念头一出来，我自己都吓一跳。
我给李航发了条消息，没提儿子说的话。只问他那边怎么样，最近忙不忙。他隔了几个小时才回，说还行，就是热，想家了。我盯着“想家了”三个字，打了又删，删了又打，最后什么也没再说。
有些话，隔着屏幕说出来就变味了。
那一整个白天，我都有点心不在焉。
做饭的时候，油溅到手背上，烫红了一大片也没觉得疼。脑子里翻来覆去就是那两个字，那个画面。
下午接儿子放学，我特意绕到楼底下往上看了看。我们家窗户在二十二楼，从底下望上去，只看得见阳台的栏杆和空调外机。窗户外墙上干干净净，没有攀爬的痕迹。除非那个人是蜘蛛侠。
我拉着儿子的小手，他蹦蹦跳跳地踩着地砖缝，跟往常一样。路过小卖部，他拽我袖子要买辣条，我说不行，他就噘着嘴走了一路。这孩子，该耍赖的时候一点都不含糊。
我忍不住想，他的小脑瓜里，到底装着什么。
晚上吃完饭，他坐在客厅地板上玩乐高，我洗碗。洗到一半，他突然在客厅喊了一句话。
“妈妈，爸爸上次回来是什么时候？”
我手里的碗差点滑掉。
擦了手走出来，他就那么坐在地板上，手里举着一块红色的乐高，等着我回答。表情很平常，像在问明天会不会下雨。
“一年八个月了。”
我说。
“哦。”
他把乐高按上去，没再问了。
我靠在厨房门框上看着他。
孩子的世界里，时间和距离好像跟我们大人不一样。一年八个月对他来说是什么概念呢。他对爸爸的记忆，应该停留在六岁那年。六岁之前的事情，又有多少是真实记住的，多少是后来听大人说、看照片拼凑起来的。
他嘴里的“爸爸”，真的是李航吗。
还是别的什么。
我不敢往深了想。
那天晚上，我破例让他跟我一起睡。他没反对，抱着枕头就过来了。躺在床上的时候，我侧着身，看着他闭上眼睛。
睫毛很长，像他爸。
呼吸慢慢均匀了，小胸脯一起一伏。
我伸手摸了摸他的额头，温度正常。
正要关灯，他突然睁开眼睛。
“妈妈，爸爸今天晚上会来吗？”
我手停在半空。
嘴里干得很。
“不会。”
过了好一会儿我才说出这两个字。声音有点抖。
“爸爸在很远的地方，回不来。”
他看着我，半天没说话。然后闭上眼睛，翻过身，把后背对着我。
我不知道他信了没有。
他翻身那个动作，让我觉得他不信。
那一夜我又是半睡半醒。
凌晨两点多，我自己渴醒了，起来喝水。走到客厅，看见儿子房间的门开着一条缝。我明明记得睡觉前关了门的。推开那扇门，窗帘还是没拉严，路灯的光透进来，床上，被子是掀开的，枕头上有头印，但人不在。
我心跳漏了一拍。
转身的时候，看见儿子站在窗户边。
光着脚，穿着那件蓝色的小睡衣，站在窗户前面，脸对着玻璃，一动不动的。
“儿子？”
我喊了一声。
他没回头。
我走过去，蹲下来，顺着他的视线往外看。窗外什么也没有，对面的楼有几户还亮着灯，底下马路偶尔过一辆车。路灯的光黄黄的，照着空荡荡的街道。
“你在看什么？”
他抬起手指着窗户玻璃。
“爸爸刚才在那。”
我盯着那片玻璃。
上面什么也没有。
只有窗户外面路灯的光反射出来的模糊影子。我自己的脸，还有儿子的脸，叠在一起。
“你做梦了。”
我把他抱起来，他身体很轻，像一团棉花。抱回床上，重新盖好被子，坐在床边直到他呼吸平稳。
可我自己的手，一直在抖。
我意识到一个问题。
儿子的描述太具体了。脸贴在玻璃上。穿灰色衣服。黑黑的，瘦瘦的。半夜来，看一会儿就走。
这些细节，不是一个梦能编织出来的。
但如果不是梦，是什么。
我突然想起一件事。
大概半个月前的一个晚上，我在阳台上晾衣服。晾到最后一件的时候，无意间低头看了眼楼下。楼下花坛边上，好像有个人影，仰着头往上看。当时没在意，觉得可能是哪个遛弯的邻居。现在想起来，那个人影站的位置，正对着我家窗户。
是不是从那天晚上开始，儿子就说看见了什么。
时间对不上了。
我记不清具体是哪天。
站在阳台上的时候，我也没看仔细。
这会儿越回想越模糊。那个人影是男的还是女的，穿什么衣服，完全没印象了。
我只是看见了一个人。
站在楼下。
仰着头。
这个念头像一根针，扎在我脑子里，拔不出来。
第三天，我请了半天假，去了一趟物业。
物业的小姑娘翻了翻记录，说最近楼里没有什么异常，监控也都正常。我问能不能看一下半个月前的监控录像，她说半个月前的已经覆盖了，他们有规定的保存时间，一般是七天左右。
七天。
刚好错过。
我又去楼下转了一圈。
二十二楼的外墙，正对着花坛。花坛里种的是月季，长得乱七八糟的，有些枝条伸出来，带刺。我拨开花枝往墙根看，地上有烟头，几个空矿泉水瓶，还有一只破了洞的球鞋。这些东西不知道是什么时候丢在那儿的。
仰头往上看的时候，阳光刺眼。
什么也看不出来。
回到家，我站在儿子房间的窗户边，学着他的动作，把脸贴在玻璃上。
冰凉冰凉的。
往屋里看，能看见他的小床，枕头，被子叠得整整齐齐的。床头贴着他画的画，一张是超人，一张是一家人手拉手，旁边歪歪扭扭写着“爸爸妈和我”。第三个字应该是“妈”后面少了个“妈”字，变成“爸爸妈和我”。我每次看见那张画都想笑，又有点心酸。
今天再看，心里不是滋味。
画上的“爸爸”画得很高，腿很长，脸涂成了棕色。儿子说爸爸晒黑了就是棕色的。旁边那个小人儿是他自己，站在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈。
他把爸爸画在画里，又把爸爸安在窗户外。
这事搁任何一个当妈的心里，都受不了。
晚上吃饭，儿子又提了一件事。
他坐在餐桌前，用筷子戳着碗里的米饭，忽然冒出一句。
“爸爸昨天晚上跟我说，他很快就回来了。”
我放下筷子。
“他跟你说话？”
“嗯。在窗户那。嘴巴动，我听不太清，但他就是那么说的。”
“你听到了什么？”
“他说‘我很快就回来了’。然后他就走了。”
我看着他。
他低着头扒饭，嘴巴塞得鼓鼓的，腮帮子一动一动。
我吃不下了。
我回到卧室，关上门，给李航打了个电话。
电话响了很多声，没人接。那边网络不好，总是这样。我又打了一遍，还是没人接。发消息也不回。时差的原因，他那边是下午，应该在工地上。
我握着手机坐在床沿上，脑子里乱成一团。
一个八岁的孩子，反复地说看见爸爸在窗户外面。时间都是半夜。清醒状态下说的，不是在梦游。白天一切正常，该吃吃该玩玩，完全看不出有什么问题。
可他嘴里那些细节，又那么瘆人。
我突然很希望这只是一个孩子的幻想。
但“窥视”这个词，太刺眼了。
一个八岁的孩子，为什么不用“看”，不用“望”，不用“瞧”，偏偏用“窥视”。这个词带着某种隐秘的、不怀好意的意味。他不可能明白这个词的准确含义。他只是复述。复述谁的话。
老师教的？同学说的？电视里学的？
还是……
有人跟他说过这个词。
让他记住了。
晚上，儿子睡着之后，我做了一件事。
我搬了把椅子，坐在他房间的窗户边。
灯全关了，只有路灯的光从窗帘缝里透进来。我就那么坐着，看着窗外。我自己也不知道在等什么。等一个人影？等一张脸贴在玻璃上？我在二十二楼，外面不可能有人。
但我就是想坐一坐。
坐着坐着，眼睛适应了黑暗。
窗户外面，除了对面的楼，就是夜空。没有月亮，星星也看不见几颗。偶尔一架飞机过去，红灯一闪一闪的，很快就消失了。
我正看得出神，手机突然震了一下。
是李航发来的消息。
“刚才在开会，怎么打这么多电话？家里出什么事了？”
我盯着那行字，打了一大段话，又删了。最后只回了一句。
“没事。就是想问问你，你最近有没有做梦梦到儿子？”
他过了一会儿回。
“有。前几天梦到他站在窗户那，喊我。喊得我心里难受。”
我的手指僵住了。
后背的凉意又涌上来。
“什么窗户？”
“就是咱家那个窗户。他穿着蓝色睡衣，站在窗户边喊爸爸。我想过去抱他，怎么都走不过去。”
我没再回了。
李航不知道儿子穿了件新买的蓝色睡衣。
那是他走后我才买的。
打完电话的那个晚上，我几乎没合眼。
想了一夜，第二天一早，我做了一个决定。
我请了一个礼拜的假，买了机票。不是去安哥拉，是带儿子回了一趟老家。我妈在老家，住在镇子上，房子后面是山，前面是田，空气好，也安静。
我跟我妈说，就是想家了，回来住几天。
我妈看见外孙高兴得不得了，又是炸丸子又是炖排骨，满桌子的菜，儿子吃得很开心，跟姥姥亲得很。晚上，他跟我妈睡，睡得很安稳，半夜没有醒，也没有说看见谁在窗户外面。
我在老家的那几天，整个人松了下来。
有一天晚上，我跟我妈坐在院子里乘凉。院子里有棵枣树，树影婆娑的，蚊子在耳边嗡嗡叫。我妈摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。
“航航啥时候回来？”
“快了，还有几个月。”
“你一个人带孩子不容易。”
我没接话。
过了一会儿，她又说。
“孩子要是说些怪话，你别往心里去。小孩都那样，分不清真假。”
我看着院子里那棵枣树。
“他说看见他爸半夜在窗户外头看他。”
我妈摇扇子的手顿了一下。
“做梦呢吧。”
“不像。”
“那你是咋想的。”
“我不知道。”
我是真的不知道。
我妈把扇子换了个手，叹了口气。
“你小时候也这样过。有一回你发高烧，非说你外公站在门口。可你外公那时候都走了两年了。我叫你，你也不理，就对着门口一直喊‘外公进来坐’。给我吓得够呛。后来烧退了就好了。”
这段事我一点印象都没有。
“真的？”
“骗你干啥。小孩眼睛干净，能看见些大人看不见的东西。这话是你奶奶说的。我不信那个，但有些事情说不清楚。”
我沉默了一会儿。
“妈，你说会不会是……”
“别瞎想。航航在那头好好的，你可不能自己吓自己。”
我应了一声，没再说下去。
老家的夜晚很黑，没有路灯。窗户外面除了虫叫声，什么也没有。
住了五天，我带着儿子回来了。
回来那天晚上，儿子进自己房间的时候，站在门口愣了好一会儿。
“怎么了？”
他没说话，走到窗户边，把窗帘拉得严严实实，一点缝都不留。然后爬上床，自己盖好被子。
“晚安，妈妈。”
“晚安。”
我关上灯，站在门外没走。
里面安安静静的。
我不知道拉上窗帘是因为害怕，还是因为不想再看见什么。或者，他已经不觉得有必要再看了。
因为有些话，他已经说出去了。
有些东西，说出来之后，就变了。
我回到自己房间，打开手机，翻到李航发的那张照片。晒黑的脸，瘦削的轮廓，灰色工装，站在土黄色的工地前面，对着镜头笑。
我忽然注意到一个细节。
他那件灰色T恤，领口那里有一小块褪色。以前没有的。洗太多次才会那样。他走了一年八个月，衣服早该换了。
可他还在穿。
我把照片放大，再放大。
直到他的脸变成马赛克的格子，什么都看不清。
什么也确定不了。
关掉手机，我躺在床上，看着天花板。
窗户外面有风吹过，窗帘轻轻动了一下。
我把被子裹紧，翻了个身。
脑子里反反复复出现一个画面。黑瘦的男人，站在异国的工地上，对着手机镜头笑得憨厚又疲倦。半夜里，他的儿子在一万多公里外的家里，对着窗户玻璃说，爸爸你来了。
也许，一个孩子想念爸爸的方式，就是把他安放在窗户上。
用他能懂的语言，用他最直接的想象。
那个学会说“窥视”的男孩。
可能只是在说，我想他了。
但我还是解释不了那个词。
也解释不了为什么李航会梦见穿着蓝色睡衣的儿子。
更解释不了站在楼下仰头看的那个人，到底是谁。
这些问题，悬在那里，像窗户外面永远看不清的夜色。
我闭上眼睛，又睁开。
窗帘动了一下。
只是风吧。
只是风。
我把被子拉上来，盖住肩膀。翻个身，看见手机屏幕亮了一下。李航发了一张照片过来。他站在一棵树下，咧着嘴笑，身后是非洲傍晚的天，红得不太真实。
我看了很久，没有回。
窗户外，还是什么都没有。
《全文完》
声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
热门跟贴