我叫钟有德，今年五十八，陕西商洛人，在秦岭山里长大，后来在县城周边的几个乡镇上讨生活。我这辈子干过的事不多，前半程给人修坟、看地、做石活，后半程就专门给人看坟。这一行在我们山里头不叫看坟，叫“看地方”，也有人叫“找地”。

我十八岁那年跟我师父。师父姓韩，叫韩百龄，是山那边村子的人，那时候六十多了，无儿无女，一张脸红黑的，牙掉了几颗，说话漏风。他找我这事说起来也怪。那年我爹给人家修坟，砌石头，我去帮着搬石头，回来路上遇着下雨，我们在山神庙里躲雨，他也在。他看我半天，问我：你怕不怕坟？我说怕啥，坟不就是些土包么？他笑了，说：跟我学点手艺，你这辈子饿不着。

我跟着他学了六年，主要是跟着他跑。他那时候在这一带已经很有名了，说很灵。他有一套自己的规矩，也不神秘，就是慢慢走，慢慢看，看地的坡度，看水流的方向，看土的颜色，看风从哪边来。他从不进人家家里吃什么好的，人家给他多少钱他就收多少，从来不讲价，也不主动要。

他那套东西，我跟着学了六年，也学不全。真本事不好学，学得会的是他那几句叮嘱，反反复复地说，我耳朵都听出茧子来了。

他跟我讲过两句口诀。这两句话我在心里揣了四十年，从来没跟人完整地说过。今天我把它说出来，不为别的，我是五十八岁的人了，想把该说的说出来。

第一句是：“坟后莫对两样物，一样是水，一样是人。”

师父跟我说，坟后的东西最要紧，坟前是给活人看的，坟后是给那边的人撑着的。坟后头如果有这两样东西，那坟就算立歪了。

水，坟后不能有积水，不能有反着往回流的沟，不能有那种绕着坟根打转的水。师父说，“水是活的，它不走，它就要进屋”。我们山里人管那边的住处叫“屋”。他还有一句话：坟后见水，家里人要久病。他说这话的时候，我总是不太信，我年轻时候什么东西都想问个为什么，我问他：师父，水怎么就能让人久病呢？他看了我一眼，说：你想，人住的地方，屋顶漏雨，你怎么办？我说修。他说：坟漏了，谁给修？

人，坟后不能有路，不能有人常来常往，更加不能有人站在那里歇脚、蹲下来抽烟、或者是孩子们在那里玩。这个“人”，不是那种走过路过的人，是那种会长时间站在那儿的人。

“你记着，”师父说，“坟后头如果常常有人在那儿站着，那是把你的后靠给占走了。坟后头，是给你托着的。”

我问他：那怎么看得出来有没有人在那儿站？他说：你去看那一片地上的草。人站过的地方，草不长，土是光壳的。人就爱站那种地方，因为那地方平。你把这个记住了，这一辈子你别碰这种地。

这两句话，我记了四十年，也用这两句话避过不少事，也劝过人，也得罪过人。

我这一辈子看过多少坟，我记不清了。看坟不是给人算命的，按我们那一带的说法，这行的本事在于让坟安稳。我不太会说那些讲究，我自己总结的话是：你把那个地方弄干净，把积水排出去，把路引开，把坟后的土夯实，它自然就不出事了。

有一次是让我到现在都记得的。那一年，是在山阳那边的一个村子。一户人家的老爷子走了，兄弟俩，老大在县城做生意，挣了点钱，要给他爹修一个大坟。那种坟在那一带叫“圈椅坟”，后面起一个土挡，两边各有一个土包，正像一把椅子似的。老大看中的地，是我们山上有名的一片坡地，那块地后面有一个天然的土坎，挺高，前面能望见半条沟。那块地在那一片是顶好的，但是，坟后十来步远，有一条路。那是村里人上山砍柴的一条老路，走的人不多，可是多少人都会经过。另外，右边还有一个石头台子，那个人站在那里能望见整个村子。

我第一次看那块地，我心里就不舒服。

我跟老大说：这个地不行。

他说为啥不行？我说，你往后面看。那条路在那儿，从坟后头擦过去，而且那附近有一个石头台，人上去就往这边看，一抬头就把你爹的后头对着了。这山里的规矩，坟后不许有人常站。

他说：那都是瞎讲究，我们在这儿修坟，是让我爹好好的，只要我这坟修得气派，哪个不说好？

我没跟他争。我这个人有个习惯，我不管人家的家事，我只把我的话说到，说到就完，多说无益。

后来那个坟还是修了，修得气派，石料从县城拉上来的，一共花了五六万，那年头五六万是很大一笔钱。修完的那天，老大还来给我看，说：有德，你看，比你那套讲究好看多了吧。

我看了一眼，没说话。

三年以后，老大在县城的一场车祸里死了，三十九岁。他弟弟卖了自家的牛，把他埋在了那个坟的下首。

那次事情之后，村里人都在讲。有人说那是我说准了，有人说是巧合。老大那个弟弟后来又来找过我，问我那块地怎么样，他要迁坟。

我去了，我去了那块地，看了很久。

我没有跟他说那块地“有问题”，因为这个话不能乱说。那块地最大的问题我后来看得清楚：那条老路走的人越来越多，走的人一多，那段路就被踩平了，雨下来，水就往坟根上走。我蹲下去扒开看了看，坟的后脚下那一层土是湿的，扒开有积水，那个土坎的水流是往回走的，因为路把水挡住了。坟后面的土在往下垮，我把那个土坎刨开，从前到后看了看，那活儿我干了一整天。

我跟他说：把路改道，往山下绕一下，把坟后头那条排水的沟挖开，挖深，把后头的土培上来。他按我说的做了，花了不到一千块。他现在日子过得不差，两个孩子都念了书。我不敢说这是我做的，我不敢说他家的日子有多好全是因为那一步，但我知道，我没有害人。

这行里也有另一种人。我见过一些看坟的，专门吓人，进门就说你这坟这块不好、那块不好，说得人心里发毛，然后收钱。他们的口诀多，几千几万卖出来的口诀，全都是一句接着一句，说得云山雾罩的，听得人心里害怕。

我师父那两句，跟他讲别的不一样，那两句他讲得特别简单，他讲的时候也不吓人。

他讲过一句我一直没忘的话。他说：看坟这一行，说到底的，是替人说实话。你不要替人乱说，人家心里有鬼，有事的，你不必往里添话；人家有事了，你也不要往自己身上揽，说他家的祸事，是我看出来的，这是我算得准。

他说，你记住，这行里最要紧的，是把该说的说清楚，把水引出去，把土夯实。然后闭上你的嘴，收了钱，回家。

我这三十年，最得意的一次，不是看准了什么坟，而是劝人别买一块地。

那是前年，山阳县那边一对夫妻，来找我，五十来岁，家里经济条件不错，儿子要结婚，他在外面看上了一块坡地，准备给他家老祖宗迁坟。他把地址一说，我去了。

那块地是很好的，前面开阔，左边的青龙山也齐整，右边的白虎也压得住，朝山也照得上。在这行里，这算是很好的地方了。可我绕着走了一圈，我看着坟后头，心里就沉下来。

那个地后头，是一条走了几辈人的小路，而且后头不远有个山坡，坡上有一个木头搭的棚子，是村里人家用来歇脚乘凉的，旁边还有一条养蜂的旧木板路。

我看了一圈，回头跟他们说了一句话：这块地，你们还是别买了。

那个男的不甘心，他问：为什么？这地人家说是有人的。

我说：你往后头看，那条路。你再往后看，那个棚子，往后多少年，会有人在那儿歇脚，往后多少年都会有人在那儿。现在没有，将来一定会有人修个平台，会有人乘凉，会有人在你家老祖宗后面站上半天。你要的就是这块地，可是它是个风口。

他们夫妻回去商量了好几天，最后没有买，改了一块比那块地差一些的，价钱也便宜些，安安稳稳的。

我后来心里不觉得可惜。做我们这行的，多少年下来，慢慢就明白了，地没有好坏，人只有稳和慌。那块地也确实不算坏地，我只是不想看他们将来把日子过成那个样子。

我这一辈子没儿子，就有个闺女，嫁在县城，她对这一行不大信，她说我这是迷信。我也不跟她争。我这辈子给人看坟，看得多了，我懂一件事：我们这一行之所以有饭吃，是因为人心里总是有个怕，怕自己对不起走的人，怕自己将来的日子不好。那一份怕，我不敢说我能消，我能做的，只是把那一块地方收拾干净，把水路理清楚，把那点实在的东西给人做好。

师父那两句话，我讲完了。

第一句，坟后见水，是因为水会往回走，把土弄塌了，塌了就要修，一回一回地修，人就一直惦记着它，在心里就不得安宁。第二句，坟后有人，是因为人站得多了那一片草就长不起来，坡上出来的水就会往那走，土就松。

我讲这些，不是让你去害怕，我干这一行四十年，也见过多少坟在那些讲究上一点事没有，一家一辈辈地过来的。我只是想说，人这一辈子，最怕的就是把那样一点点小事，当成了命。你把坟后的那条路挪一挪，把水沟挖一挖，把土培一培，那心里就踏实了。踏实的日子，是自己过出来的，不是山上的土给你的。