我叫李长福，今年六十六，属马的。昨天晚上我试了一个法子，一觉睡到天亮，中间没醒，没起夜，没做梦，早上五点半自然醒，浑身松快得像换了个人。我活了六十六年，头一回睡得这么踏实。今早起来我就在想，这个法子得记下来，万一能帮到别人呢。

先说这个法子是什么，我放后头讲。我得从头说，不然你不知道我为什么睡不着，也就不知道这个法子对我这种人为什么管用。

我是去年从老家搬到市里来的。我老伴儿十年前就走了，肺癌，查出来到走一共四个月。我没再娶，一个人过了十年。我有两个儿子，大儿子李建军在市里汽配厂上班，二儿子李建民在省城做快递，二儿媳前年跟他离了，孩子跟了妈。大儿子一家三口，儿媳妇在社区医院当护士，孙子小宇上五年级。我搬来是跟着大儿子过的，这事说来话长。

我老家在下面一个县，叫清河县，石岭村。我在村里待了一辈子，种地，养猪，后来年纪大了不养猪了，就种几亩苞米。我这个人闲不住，六十岁以后村里人都说你歇着吧，我歇不住。前年我在镇上给一个养鸡场看了半年大门，挣了四千多块钱。去年我把地包出去了，三亩地一年九百块，加上养老金一个月二百八，高龄补贴一百二，地力补贴三十多，我一个月进项四百多，够我一个人花。

但我还是睡不着。

睡不着这事不是一天两天了。老伴儿刚走那阵子，我整宿整宿地睁着眼到天亮，后来慢慢能睡两三个小时了，但质量差。浅，一有点动静就醒。醒了就再也睡不着，躺在床上盯着天花板，想我老伴儿。她走的时候瘦得就剩一把骨头，最后那几天已经认不出人了，但我一握她的手，她手指头就动一下。我总觉得她还有话跟我说，没说出来。

后来时间长了，想她想得少了，但睡眠没好。变成了一到晚上就心慌，说不上为什么，就是心里不踏实。躺下了脑子里像放电影，东想西想，想我大儿子小时候发烧我背着他走八里路去卫生院，想二儿子离婚那天在电话里哭，想我老伴儿活着的时候骂我懒、说我袜子臭。想完了又想今天这个事明天那个事，想苞米价钱，想养老金涨没涨，想小宇期末考试考得咋样。翻来覆去，枕头都焐热了，眼睛还是睁着。

去年搬到市里以后，睡眠更差了。不是因为不习惯，是因为我觉着自己没用。

大儿子一家住在一个老小区，两室一厅，六十多平米。我来了以后，小宇把他的房间让出来给我住，他跟爸妈挤。我心里过意不去。我想帮着干点活，但我干啥都干不好。洗碗把碗磕了个口子，扫地扫不干净，做饭盐放多了。儿媳妇不怪我，但我自己知道。我一个六十多岁的老爷们，吃儿子的喝儿子的，住儿子的，啥忙也帮不上，心里像压了块石头。

儿媳妇叫小杨，全名杨秀兰，比我小三十多岁。她人好，说话轻声细语的，从来没给我甩过脸子。但我看得出来，她有她的不容易。她一个月工资四千出头，大儿子一个月五千多，还房贷一个月三千，小宇上学各种费用，加上我来了又多一张嘴。她每天早出晚归，有时候值夜班，回来累得话都不想说。我心疼，但帮不上忙。

我试过很多法子治失眠。喝热牛奶，不管用。泡脚，泡了能睡一会儿，但半夜还是醒。吃安眠药，社区医院给开了几片，我吃了确实能睡，但第二天头昏沉沉的，像头上扣了个锅。我不敢常吃，怕上瘾，也怕吃坏了脑子。

去年冬天，我干了一件蠢事。我听村里人说卖血能挣钱，就去了趟县医院。人家问我多大年纪，我说六十。人家说六十以上不让卖。我说我身体好，你看我胳膊上的肉。人家说不是肉的事，是血管脆了，抽了容易出问题。我没卖成，灰溜溜回来了。这事我没跟儿子说，但后来还是让儿媳妇知道了。她是护士，一看我胳膊上的针眼就明白了。她没骂我，眼眶红了，说爸您以后别干这个了。我说我没卖成。她说没卖成也不行，您要是缺钱跟我们说。我说我不缺钱。她没再问，但我知道她心里难受。

从那以后我发誓不再想那些歪门邪道，踏踏实实过日子。

今年开春，我找了个活儿。小区物业招保洁，一个月一千二，我干。每天上午扫一个小时，不重。干了一个月，人家换了承包公司，不要我了。我又闲下来了。后来社区搞了个老年巡逻队，在小区里转转，看看消防通道堵没堵，电动车飞线充电没有，一个月五百块补贴。这个活儿我干到现在，快半年了，挺好。

但睡眠还是老样子。

昨天白天发生了一件事，让我下决心一定要把觉睡好。

下午我在小区巡逻，走到三号楼底下，看见一个老太太坐在花坛边上哭。我认识她，姓赵，七十多了，一个人住。她儿子在外地打工，一年回来一次。我过去问她咋了。她说她昨晚摔了一跤，半夜起来的时候没开灯，绊在鞋上，膝盖磕青了。她说她躺在地板上半个多小时才爬起来，没人知道，没人管。她说她不是疼得爬不起来，是心里害怕，怕自己就这么死在地板上，死了都没人知道。

我听了心里像被锤了一下。

我扶她起来，送她回家。她家里冷清得要命，连个电视声都没有。我帮她把地上的鞋摆好，把床头灯换了个亮点的灯泡，又把她晚上要喝的水倒好放在床头柜上。她拉着我的手说，李大爷，谢谢你。我说谢啥，邻居嘛。

回来的路上我在想，我比她小几岁，但谁知道哪天我也这样呢。我一个人睡那个小房间，半夜要是犯个病，喊都没人听见。我得把身体养好，起码得睡好。睡不好，身体就垮得快。身体垮了，不光是我遭罪，还拖累儿子儿媳。

所以我昨天晚上下定决心，一定要睡个好觉。

我试的那个法子，不是我发明的，是我从赵老太太那儿听来的。她说她年轻时候在纺织厂上夜班，白天睡不着，后来一个老工人教她的。她说了四个字：清空、放松。

具体怎么做，我昨晚试了一遍，从头到尾跟你讲。

第一步，睡前一个小时，不看电视，不看手机。这个对我来说不难，我本来就不怎么看手机，就偶尔刷刷短视频。但昨晚我连短视频都没刷。我把手机放在客厅充电，不带进卧室。

第二步，烧一壶热水，泡脚。水要烫一点，但别烫坏脚。我泡了十五分钟，泡到小腿肚子发热，后背微微出汗。泡的时候什么都不想，就感觉热水漫过脚背，漫过脚踝，热气从脚底板往上走。

第三步，泡完脚擦干，坐在床边，做一件事——把明天要做的事想一遍，想完了就放下。我把明天的事在脑子里过了一遍：早上五点半起来，烧水，给小宇做早饭，煎个鸡蛋，热两个馒头，拌个咸菜。六点半出门巡逻，走到三号楼看看赵老太太的灯亮没亮。下午去超市买点菜，儿媳妇说想吃西红柿。想完了，我就告诉自己，这些事明天自然会做，现在不用再想了。

第四步，躺下以后，不枕太高的枕头。我以前枕头叠两块，昨晚只放了一块。平躺，两只手放在肚子上，手心朝下。然后开始数呼吸。不是数数字那种数法，是感受呼吸。吸气的时候感觉凉气从鼻子进去，到胸口，到肚子。呼气的时候感觉热气从肚子出来，从鼻子出去。我跟着这个感觉，一吸一呼，一吸一呼。

大概数了二十多下，我发现自己不数了，脑子开始放空。不是刻意放空，是自然而然地什么都不想了。像一口井，水面上的波纹慢慢平了，水清了，能看到底。

然后我就睡着了。

中间没醒。没起夜。没做梦。早上五点半，我醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。睁开眼，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一条灰白的光。我躺了一会儿，感觉浑身松快，肩膀不僵了，腰也不酸了。我慢慢坐起来，两只脚踩在地上，稳稳当当的。

我走到厨房，烧水，煎鸡蛋，热馒头。小宇起来得早，六点就起来了，背着书包出来，看见我在厨房，说："爷爷，今天起这么早？"我说："爷爷每天都起这么早。"他笑了笑，说："爷爷今天脸色好。"

我摸了摸自己的脸，确实，不浮肿了。

吃早饭的时候，大儿子说："爸，您今天气色不错。"儿媳妇也说："爸，您脸上亮堂了。"

我说："昨晚睡了个好觉。"

他们没多问。但下午巡逻的时候，赵老太太看见我，说："李大爷，你今天走路带风啊。"我笑着说："睡好了，就是不一样。"

这就是我的法子。说起来简单得很，泡脚、清空、数呼吸。但做起来不容易，难就难在"清空"这两个字。人活了一辈子，脑子里装的东西太多了。年轻时想怎么挣钱，中年时想怎么养孩子，老了想怎么不拖累孩子。这些事像石头一样压在脑子里，白天压着，晚上也压着。你不让它出来，它就堵在那儿，让你睡不着。

我这个法子不是什么高科技，不是什么祖传秘方，就是一个普通老人摸索出来的笨办法。但它管用，起码对我管用。

我想把这个法子写下来，不光是因为它管用，还因为我想说一件事。

人老了，最怕的不是穷，不是病，是觉得自己没用。我刚来市里那阵子，觉得自己就是个累赘。儿子儿媳不说，但我看得出来，我在这儿给他们添麻烦了。我试过卖血，试过找各种活儿干，就是想证明我还能干点什么，还能挣点钱，还能帮上忙。但越是这么想，心里越慌，觉越睡不着。

后来我慢慢想明白了。我不是没用，是我把"有用"这件事想窄了。我帮赵老太太换了灯泡，她一晚上踏实了。我每天巡逻，发现过消防通道被堵、电动车飞线充电，我跟物业说了，他们整改了。小区里的人认识我了，见面叫一声李大爷，有事找我帮忙。这些事不大，但有用。我活着，不是光为了挣钱，是为了让别人因为我过得好一点。

想明白这个，心里就松了。心里一松，觉就好睡了。

我今年六十六，还有四份进账。养老金二百八，高龄补贴一百二，地力补贴三十多，巡逻补贴五百。加起来一个月一千出头。够我花了。我花自己的钱，心里踏实。我攒了点钱，说好了给小宇以后上大学用。我不指望这笔钱能顶多大用，但这是我的一点心意。

我还有一件事想说。昨天晚上我躺下之前，做了一件以前从来没做过的事。我从床头柜里翻出一张老伴儿的照片，放在枕头旁边。不是那种大照片，是她五十岁生日的时候在镇上照相馆拍的，黑白的，穿着一件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，笑得有点不好意思。我看着她，说："老伴儿，我今晚试个新法子，要是管用了，以后天天这么睡。你也别老惦记我，我挺好的。"

说完我把照片翻过去，扣在柜子上。不是不看她了，是告诉她，也告诉自己，日子还得往前过。

昨晚我睡得特别踏实。我想，老伴儿要是知道了，应该也会笑吧。

今天我把这个法子写下来，写在孙子的作文本背面。小宇看见了，问爷爷你写啥呢。我说爷爷写个睡觉的法子。他说爷爷你还会写文章？我说爷爷没文化，但爷爷说的话都是真话。

我一个六十六岁的农村老头，说不出什么大道理。我就知道，人这辈子，吃好睡好，心里没病，就是福气。你要是也睡不着，试试我的法子。泡脚，清空，数呼吸。不灵的话，再想别的法子。但起码，你得先让自己心里松下来。心里松了，觉自然就来了。

我今年六十六，昨晚亲身测试过，特别管用。今天早上起来，我给赵老太太送了两个热馒头。她接过馒头，笑了。我也笑了。

日子就这么过着。一天比一天好。

（全文完）