51岁母亲从杭州儿子家偷偷溜回山东，不到3天儿子开车追上门

51岁母亲从杭州儿子家偷偷溜回山东，不到3天儿子开车追上门

慕引

她五十一岁，从山东到杭州给儿子带娃，待了七个月零十一天。走的那天没跟任何人说，买了张高铁票，帆布袋里塞了两件换洗衣服和一瓶降压药。儿子第三天开车追到鲁南那个村子的时候，她正蹲在院子里拔草，手上全是泥。母子俩隔着半畦萝卜苗对看了很久，谁都没先开口。后来村里人都说，那天听见那辆黑车在门口停了整整一个下午。

【第一章 天没亮她就走了】

杭州的四月已经潮得让人骨头缝里发酸。

赵玉芬五点不到就醒了，不用闹钟。孙子小满六点半要喝奶，她得赶在儿媳妇起床之前把奶瓶烫好，把小米粥坐上火。但那天她没往厨房走。她坐在床边那张折叠椅上，听着隔壁房间里小满翻身的动静，听了大概有十分钟。窗外天还是灰的，小区里送牛奶的三轮车叮叮当当从楼下过去，塑料筐颠在减速带上，咣一声，又咣一声。这声音她听了七个月，每天五点多准时响，比闹钟准。

她从床底下拽出那个帆布袋。袋子是去年从老家来的时候在镇上的超市买的，买了两袋面粉送的，红色，印着“鲁花”俩字，边角已经磨得起毛了。她往里塞了两件换洗内衣，一条旧毛巾，充电器。降压药在床头柜抽屉里，苯磺酸氨氯地平，一天一片，还剩大半盒。她拿起来看了看保质期，又放回去，把整盒塞进袋子侧兜。身份证一直在裤兜里，来杭州第二天儿媳妇就帮她把高铁票绑在了手机上，说以后买票方便。她学会了看车次，但没学会选座位，每次都买成靠过道的，腿伸不开，三个半小时坐下来膝盖发僵。

她坐在那儿想了一会儿还要带什么。老花镜在枕头底下。钥匙——老屋的钥匙她一直挂在帆布袋内侧那个小铁环上，来的时候怎么挂上去的，现在就怎么挂着。她摸了一下，还在。冰箱里昨天剩的半棵白菜，她用保鲜膜裹好了，搁在冷藏室最上面那层。儿子够得着，不用踮脚。小满的奶瓶她头天晚上就洗干净消好毒了，倒扣在沥水架上。儿媳妇的规矩，奶瓶必须倒扣，不能正着放，说正着放积水会滋生细菌。赵玉芬按她的规矩做了七个月，从没出过错。

垃圾袋她系了个活扣，搁在门边。儿子早上出门上班顺手就能拎。这些事做得悄无声息，跟她在这间屋子里做的所有事一样——不响，不碍眼，做完就退到一边。她最怕的就是碍眼。儿媳妇嘴上不说，但赵玉芬看得出来。有一次她把洗完的衣服晾在阳台上，儿媳妇走过去重新抖了一遍，把衣架间距调整成一拳宽，说这样干得快。从那以后她晾衣服都拿拳头比着量。

拎着袋子出门的时候，小满醒了。她听见他在小床里哼了两声，那种没睡醒的、带着奶气的哼唧。她的手搭在门把上停了一下。儿媳妇的拖鞋声从主卧里响起来，踢踢踏踏往婴儿房走。赵玉芬把门拉开一条缝，侧身挤了出去，门锁咔嗒一声弹回去，声音很小。

电梯里没人。她看着楼层数字从十七往下降，心里有一个地方绷得很紧，像等着一只靴子掉下来。一直降到负一层，车库的灯管白惨惨的，她的影子在地上拖得很长。走出小区大门的时候，门口保安从岗亭里探出半个头，看了她一眼，又缩回去了。赵玉芬在这住了七个月，保安没跟她说过一句话，她也没跟保安说过一句话。

去东站的地铁上人不多。她坐在靠门的位置，帆布袋搁在膝盖上，两只手攥着袋口。手机响了一声，是儿子发来的微信：“妈，小满的疫苗本放哪儿了？今天打针。”她看了两遍，打了四个字：“电视柜下。”发完就把手机屏幕摁灭了。

高铁票是前一晚在手机上买好的，七点四十二分，杭州东到曲阜东。三个小时四十分钟。她不会选座，系统给她分了个靠窗的，她坐进去之后把帆布袋抱在胸前，看着窗外的楼一栋一栋往后退，越来越矮，越来越稀，最后变成了灰扑扑的田野和杨树。过了南京南之后，天宽了，云低了，地里的麦子刚抽穗，绿得发黑。她认得那种绿。鲁南的麦子就是这么绿的。

手机又响了两声。儿子发来一张照片，小满坐在餐椅上，围嘴歪到一边，脸上抹着米糊，对着镜头张着嘴笑。下面跟着一条语音，赵玉芬把手机贴到耳朵上听。儿媳妇的声音：“妈，你出门啦？小满的防晒帽是不是在玄关柜里？”赵玉芬打了三个字：“最上层。”

然后她把儿子的微信对话框删了。没拉黑，就是删了聊天记录。她怕自己看见“已读”两个字绷不住。屏幕上弹出来一个确认框，她的手指在那停了一会儿，然后按了下去。

车过了徐州，窗外的口音就开始变了。邻座一个大姐接电话，说“管不管”，赵玉芬的鼻子突然酸了一下。胶东人说“行不行”才说“管不管”，鲁南人不说，但她听着还是亲，亲得心里发慌。她低下头看自己的手，指甲缝里还有昨天择韭菜留下的绿印子。来杭州之前她的手是粗的，干了一辈子农活和厂里的活，手心有茧。在杭州七个月，茧子软了，退了，手反而变得不像自己的了。

曲阜东站下车的时候是中午十一点多。四月的鲁南太阳已经很硬，晒在脸上干辣辣的，不潮，不黏，风里有杨树絮子和土腥味。她在车站广场上站了半分钟，深深地吸了一口气。然后坐上了去镇上的中巴。车上人不多，一个老头拎着一笼小鸡崽，纸箱四角扎了孔，小鸡叽叽叫着，毛茸茸的黄脑袋从窟窿里拱出来。赵玉芬伸手摸了一下，绒毛蹭在手心里，热乎乎的。

到村口是下午两点多。枇杷树结了满树的青果子，还没黄。她家的院门锁着，钥匙在门口第三个花盆底下压着，花盆里种的死不了已经干成了一团枯草。她弯腰摸钥匙的时候膝盖嘎巴响了一声。开门，一股霉味从堂屋里扑出来。客厅茶几上的日历还翻在去年九月，她走的那一页。她把帆布袋搁在椅子上，先去把所有的窗户推开。风灌进来，带着隔壁谁家炒菜的油烟味，还有远处地里飘过来的粪肥味。呛人。但她站在堂屋中间没动，让那股味从鼻子灌进去，灌到肺里，灌到肚子里。

厨房的水管拧开先是咕噜咕噜响了一阵，像一个人在清嗓子，然后才吐出黄水。流了大概有两分钟，慢慢变清了。她接了一瓢，凉得扎手。端到嘴边喝了一口，铁锈味。但她喝完了，又接了一瓢。

晚上她把老屋的床铺了。被子在柜子里放了七个月，有樟脑丸的味和潮气，她拿到院子里晒了半个下午，拍打的时候灰尘在太阳光里飞成一片金蒙蒙的雾。床板硬，弹簧松了，一翻身就吱呀响。她躺上去的时候脊梁骨贴着硬板，每个骨节都找到了自己的位置。在杭州那张床上她睡了七个月，床垫太软，腰悬在中间，每天早上起来都酸。

那天晚上她没开手机。手机扔在堂屋桌子上，屏幕朝下扣着。她听着屋后水塘里的蛙叫，天快亮的时候邻居家的芦花大公鸡扯着嗓子打鸣。赵玉芬躺在吱呀响的硬板床上，看着房顶上那根裂了缝的房梁，眼泪从眼角淌到耳朵里，但她睡着了，睡得沉，连梦都没做。

【第二章 杭州的厨房不是她的】

赵玉芬是去年八月来的杭州。儿子周凯开车回山东接的她，后备箱里塞了一箱烟台苹果、两桶花生油，还有他爸生前用的那个搪瓷缸子。周凯说，妈，小满他妈产假结束了，下个月得上班，你不去我们真转不开。赵玉芬当时正在院子里摘芸豆，手上沾着泥，说了一句“那我得把鸡托给你二姨”。第二天鸡就送走了，第三天她就坐上了南下的车。

刚到杭州的时候她是高兴的。孙子小满五个月大，胖，白，一逗就咯咯笑，笑得口水泡泡一串一串往外冒。赵玉芬抱着他在小区里遛弯，碰见别的带娃老太太就停下来聊两句。但她很快发现聊不下去。杭州老太太说话她听不太懂，她说话人家也听不太懂。她管“喝水”叫“喝匪”，管“钥匙”叫“约匙”，鲁南口音把“人”说成“银”。有一次一个老太太问她“你是外婆还是奶奶”，她说了三遍“奶奶”，对方听了三遍才明白。后来她就不怎么主动搭话了，推着小车走到人少的地方，看小满伸手够树叶。

真正让她难受的是厨房。儿媳妇是浙江衢州人，吃得清淡，炒菜放一点点油，盐也少，汤里喜欢搁笋干和火腿。赵玉芬做菜的习惯是鲁南的路子——油热了先扔葱姜蒜，爆出香味再下菜，酱油上色，大火收汁。她做的红烧茄子端上桌，儿媳妇夹了一筷子，嚼了嚼，说“妈，茄子先蒸一下再烧会少吸点油”。赵玉芬说“嗯”。第二天她把茄子先蒸了，儿媳妇又说“蒸完水塌塌的，口感不太对”。赵玉芬就不做茄子了。

主食是最难将就的。赵玉芬一辈子吃煎饼和馒头，在老家的时候一天三顿离不了面食。到了杭州，儿媳妇晚上煮米饭，三菜一汤，米饭盛在小碗里，赵玉芬吃两碗，到了晚上九点多肚子就空落落的，像没吃饭一样。她跟儿子说了一回，周凯第二天从超市买了一袋馒头回来，速冻的，奶香小馒头，一袋六个，蒸出来软塌塌甜丝丝的。赵玉芬吃了半个就不想吃了。那不是馒头。老家的馒头是死面揉出来的戗面馒头，一层一层撕着吃，嚼起来有劲，咽下去顶饱。速冻小馒头她嚼着像嚼棉花。

她后来自己发面蒸了一锅。面粉是让二姨从老家寄来的，村里的磨坊磨的，没漂白，蒸出来的馒头颜色发黄，但麦香味正。蒸锅是儿媳妇的双层不锈钢蒸锅，赵玉芬在灶上蒸了四十分钟，厨房里全是面香。小满在客厅都闻到了，伸着脖子往厨房方向够。馒头出锅的时候周凯正好下班进门，伸手抓了一个，烫得左右手倒着吹，咬了一口说“妈，就是这个味”。儿媳妇从卧室出来，站在厨房门口看了一眼台面上撒的面粉、灶上溅的水渍、蒸锅盖子上凝的水珠顺着锅壁淌下来在灶台上积了一小片，没说话。赵玉芬看见了她的眼神，从那以后蒸馒头都赶在儿媳妇不在家的时候，蒸完把灶台擦三遍，面粉袋扎紧塞回柜子最里面。

带小满的方式也有规矩。儿媳妇照着育儿书列了一张单子，贴在冰箱上：几点喝奶，几点吃辅食，几点出门晒太阳，几点午睡。精确到分钟。赵玉芬在老家带周凯的时候哪有这些，饿了喂，困了哄，醒了就抱出去串门。但在这里她照着单子来，用手机定了八个闹钟，每天跟着闹钟转。有一次小满下午三点四十就困了，比单子上写的四点早了二十分钟，赵玉芬把他哄睡了，儿媳妇下班回来看见睡眠记录，说“妈，早睡二十分钟晚上会提前醒，作息就乱了”。赵玉芬说“他打哈欠打得眼泪都出来了”。儿媳妇说“那也尽量拖到四点”。赵玉芬没再说话。

最让她难受的不是累。累她不怕。在老家种地、在镇上的板厂抬板子、伺候周凯他爸卧床那三年，哪一样不比带娃累。难受的是那种使不上劲的感觉。她做的每一件事都有人在旁边看着、掂量着、在心里打分。地拖完了，儿媳妇会走过去看墙角有没有水渍。碗洗完了，儿媳妇会摸一下碗沿有没有油。衣服晾完了，儿媳妇会把衣架重新调一遍间距。赵玉芬知道儿媳妇不是故意的，她就是这个性子，什么东西都要在自己的掌控里才安心。但赵玉芬在自己儿子家里，活得像个新来的保姆，试用期一直过不完。

周凯不是没看见。有一天晚上赵玉芬在厨房擦灶台，周凯进来倒水，站在她旁边说：“妈，你辛苦了。”赵玉芬笑了一下说“辛苦啥，带自己孙子”。周凯说：“小满他妈就是那个脾气，你多担待。”赵玉芬说：“我知道，我没往心里去。”周凯拍了拍她的肩膀就出去了。赵玉芬继续擦灶台，擦到第三遍的时候抹布拧得太干，指关节疼了一下。她想，你倒是说一句“我跟她说说”。但她没说出来。她这辈子没跟儿子说过一句“你媳妇怎么怎么样”。不能说。说了就是她的不是。

【第三章 小区里没人跟她说话】

杭州那个小区很大，十七栋楼，中间有个下沉广场，摆着几样儿童滑梯和摇摇马。每天上午九点半到十点半，广场上全是带娃的老人和全职妈妈。赵玉芬推着小满去过很多次，但大多数时候她坐在花坛边沿上，小满在推车里看别的孩子跑，她看手机。

她手机里存了周凯发的小满照片和视频，但她不会用相册分类，所有东西混在一起，想找一段小满刚会翻身的视频得划半天。她就那么划着，划到哪段看哪段。小满在推车里坐烦了开始哼唧，她就站起来推着车绕花坛走，一圈一圈走，走到小满睡着。广场上那些老太太三五成群地聊天，杭州话、绍兴话、安徽话、河南话，什么口音都有，但人家都聊得热火朝天。谁家媳妇给买了新衣裳，谁家孙子报了早教班，哪家超市鸡蛋便宜五毛。赵玉芬听得懂一部分，但接不上话。她站在旁边，人家看她一眼，点个头，继续聊自己的。她像个透明的桩子。

有一次一个黑龙江来的老太太主动跟她搭话，问她是哪里人。赵玉芬说山东。黑龙江老太太说山东好啊，煎饼卷大葱。赵玉芬笑了，说嗯。然后就没话了。黑龙江老太太转身又跟别人聊上了。赵玉芬站在那，手里攥着小满的磨牙饼干袋子，捏来捏去，饼干碎了，渣从袋口漏出来撒了一手心。

她每天最盼的是晚上七点半。那个点周凯差不多到家了，儿媳妇也回来了，小满有人逗了。赵玉芬把厨房收拾完，围裙摘下来挂在门后钩子上，然后坐到阳台的小板凳上给老伴打电话。老伴在老家镇上的一个物流园看大门，晚上值夜班，七点半正好交接完，有时间接电话。她说的都是“吃了”“小满乖”“天气好”，从来不说“今天儿媳妇又调了我的衣架”或者“我在广场上站了一个钟头没人跟我说话”。老伴话也少，问一句答一句，最后总是说“你注意身体，别累着”。赵玉芬说“知道了”，挂了电话之后在阳台上再坐一会儿。阳台外面是另一栋楼，十七层，密密麻麻的窗户亮着灯，有一扇窗户里有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音隔着几十米传过来，铛铛铛，很快就被空调外机的嗡嗡声盖过去了。

她不敢生病。这话她没跟任何人说过。在杭州看病要异地医保备案，她不会弄，周凯帮她备了，但她还是怕。怕去医院，怕听不懂医生说话，怕拿错药。有一次她牙疼，疼了三天，自己含了花椒，用盐水漱口，硬扛过去了。后来跟老伴打电话的时候提了一嘴，老伴说“你咋不去看”。她说“好了”。实际上那三天她每天晚上把止痛片掰成两半吃，一片顶两回。

小满八个月的时候发了一次烧，三十八度七。儿媳妇请假在家，赵玉芬在厨房熬了葱白姜水，端过去。儿媳妇说“妈，医生说葱白水对退烧没有循证依据”。赵玉芬端着碗站在卧室门口，进也不是退也不是。周凯在旁边打圆场说“妈也是好意，喝一口没事”。儿媳妇没说话，接过碗放在了床头柜上，没给小满喝。那碗葱白水在床头柜上放到凉透，第二天赵玉芬自己去收了，倒进水池里，把碗洗了。

那天晚上她在阳台给老伴打电话，说了一句“我想回去了”。老伴在电话那头静了几秒，说“那就回来”。赵玉芬说“小满谁带”。老伴又静了几秒，说“你拿主意”。赵玉芬说“我再想想”。挂了电话她回头看了一眼客厅，周凯在陪小满搭积木，儿媳妇在电脑前加班，屏幕上是一张表格。小满把积木推倒了，咯咯笑，周凯也跟着笑。赵玉芬看着那幅画面，觉得自己要是走了，这幅画也不会缺一块。或者说，她不确定自己是不是这幅画里的人。

【第四章 老屋的霉味和井水】

回到村里的头两天，赵玉芬做了很多在杭州做不了的事。

她把后院那几畦菜地重新翻了一遍。锄头是挂在西墙上的那把老锄头，木头柄被手磨得光溜溜的，握上去还是热的——太阳晒了一上午。地里的杂草和菜苗混在一起，她蹲下去一根一根地拔，灰灰菜、马齿苋、野苋菜，指甲缝里塞满了黑泥。在杭州她从来没让手沾过土，儿媳妇说阳台上那几盆绿萝别动，泥土掉到地板上不好扫。现在她蹲在自己的地里，土灌进指甲缝，灌进掌纹，手在裤子上蹭两下接着拔。拔完一垄，直起腰来，腰嘎巴响了一声，响得痛快。

她去镇上赶了个集。集是农历逢三逢八，那天正好是初八。卖菜的老刘头还在，豆腐摊还是那两口大锅，一口煮豆浆一口点卤水。赵玉芬买了一块热豆腐，蹲在摊旁边就吃了，烫得吸溜吸溜的，卤水味冲鼻子，比杭州超市里盒装的嫩豆腐不知道香到哪里去了。老刘头的媳妇认出了她，说“玉芬回来啦，杭州好不好”。赵玉芬说“好”。老刘头媳妇说“好咋回来了”。赵玉芬笑了笑说“想家了”。老刘头媳妇切了块豆腐搁她袋子里，说“拿着，不要钱”。

她还去了一趟二姨家。二姨正在院子里喂鸡，看见她进来愣了一下，说“你不是在杭州吗”。赵玉芬说“回来住两天”。二姨没多问，进屋给她倒了碗水。两个人坐在院子里的小板凳上，二姨说今年的芸豆种早了，冻死了一半，又说村东头老李家的儿子在县城买了楼，老李两口子搬去带孙子了，带了一年多，老李媳妇瘦了十二斤。赵玉芬听着，喝了口水，说“都不容易”。

老屋的霉味到第三天散得差不多了。她把堂屋的桌椅擦了两遍，把地扫了，把床单洗了晾在院子里。风把床单吹得鼓起来，像一个人张开胳膊。她站在晾衣绳前面看了一会儿，觉得那床单上的碎花比杭州家里那套灰色条纹的四件套好看得多。那套四件套是儿媳妇买的，说素净、耐脏、显高级。赵玉芬没说不好看，她就是觉得躺在一片灰色里睡觉，醒来也灰蒙蒙的。

夜里她睡得很好。床板硬，但腰不酸了。早上被鸡叫醒，不是被闹钟叫醒。她起来烧了一壶水，泡了碗馓子，坐在门槛上吃。馓子是集上买的，鲁南的馓子细、脆、咸香，泡在热水里软了但不断，吸溜一口，满嘴油香。她吃了一半，抬头看见院墙上趴着一只花猫，黄白相间，跟她对视了几秒，跳下墙跑了。赵玉芬对着猫跑掉的方向笑了一下，说“你也起这么早”。

那两天她手机一直扣在堂屋桌子上。偶尔翻过来看一眼，周凯发了小满的视频，她点开看了，看完把手机又扣回去。周凯问她“妈你在家干啥呢”，她回“收拾屋子”。周凯说“哦”。没再说别的。赵玉芬心里有一点说不清的东西——她希望儿子多问一句，又怕他多问。多问了她说实话还是说假话。实话就是“妈在你家待着憋得慌”，假话就是“没事，过两天就回去”。哪个她都不想发。

第三天上午，她正蹲在菜地里给萝卜苗浇水，水管是从压水井接出来的，塑料软管有裂缝，水滋出来一道细线，溅在她裤腿上。太阳很大，晒得后脖子发烫。然后她就听见了汽车声。从村口土路那边传过来，轰隆隆的，越来越近。村里的路窄，平时过个三轮车都费劲，来汽车是稀罕事。赵玉芬直起腰，手里还攥着水管，水淌到脚面上，凉丝丝的。

一辆黑色车停在她家院门前，车头上粘着密密麻麻的虫胶，前挡风玻璃上一层灰，雨刮器刮出来的两道弧线像两只眯缝着的眼睛。车门打开，周凯跨出来，衬衫皱得不成样子，下摆一半塞在裤腰里一半耷拉在外面。头发被风吹得乱七八糟，眼睛底下青黑一片，像被人揍了两拳。他站在院门口，看着她，胸口一起一伏的，嘴唇动了动，没出声。

赵玉芬手里的水管还在淌水。她看着他，嘴唇也有点抖，但也没出声。母子俩隔着半畦萝卜苗对看了大概有十秒钟。隔壁刘婶端着一盆洗菜水从自家门里出来，看见这阵势，水泼了一半停在半道上，眼睛在赵玉芬和周凯之间来回扫。

周凯终于开口了，嗓子哑得像砂纸磨铁：“妈，你到底想干什么？”

【第五章 车停在院门口】

周凯是前一天晚上下班回家发现人不见的。

那天他到家七点出头，进门觉得不对劲。平时这个点赵玉芬在厨房盛饭，抽油烟机轰轰响，小满在餐椅上拍桌子。那天厨房灯黑着，小满坐在客厅地垫上，儿媳妇一边看手机一边用脚推摇铃。周凯问“妈呢”。儿媳妇头也没抬，说“下午出去没回来，我以为她买菜去了，打手机没人接”。周凯掏手机拨号，响了七八声，转到语音信箱。他又拨了一遍，还是没人接。

他走进赵玉芬住的那间小卧室。折叠椅上放着一件没叠的围裙，床头柜上充电线还在，但插头拔了。他拉开衣柜门看了一眼，衣服还在，少了两件内衣，那个红帆布袋不见了。他又看了一眼床头柜抽屉，降压药没了。周凯站在那间只有五六平方米的小房间里，脑子嗡了一声。他给老家的二姨打电话，二姨说“你妈没来我这啊”。给村里的邻居打，邻居说“没见着啊凯子，你妈不是在杭州吗”。

后来是刘婶接了电话，说“你妈院门开着呢，我瞅见晒了被子”。周凯挂了电话，回头看了一眼儿媳妇。儿媳妇站在卧室门口，说“她回去了？”语气里有一种周凯说不清楚的东西，像是意外，又像是某种印证。周凯没接话，从玄关柜上抓起车钥匙就往外走。儿媳妇在后面说“你连夜开？八百公里呢”。周凯说“那怎么办”。儿媳妇没再说话。

他出门之前在餐桌上看见那张字条，压在奶瓶消毒器下面，是赵玉芬的字，圆珠笔写在半张超市小票的背面：“凯，妈回去住几天，小满的奶瓶在消毒柜里，冰箱有包好的饺子，冻的那层。别担心。”

周凯把小票折起来揣进兜里。上车，导航，杭州到曲阜东边那个村子，七百八十公里，预计九小时二十分钟。他上高速之前买了两罐红牛、一瓶矿泉水、一袋面包。上了常台高速之后他才发现手机没多少电，充电线在办公室没带。他把手机调成省电模式，每隔半小时开一次屏看有没有赵玉芬的消息。没有。他拨了十几遍，一直是“您拨打的电话暂时无人接听”。他不知道赵玉芬把手机扣在堂屋桌子上，根本没听见。

开到南京绕城的时候堵了一个钟头，到徐州东已经过了半夜。服务区里停满了大货车，他下车上了个厕所，在便利店又买了一罐红牛。灌下去之后心脏突突跳，太阳穴胀着疼。他坐在驾驶座上，把座椅放倒了一点，想眯二十分钟，但闭着眼也睡不着，脑子里翻来覆去地想：妈为什么走？是不是小满他妈说了什么？是不是我哪里没做好？他想了半天，想起来的全是赵玉芬在厨房擦灶台、在阳台晾衣服、推着小满在小区里走圈的背影。他从来没问过她在小区里跟谁说话。他以为带娃就是带娃，娃带好了就行。他没想到一个人在一个陌生的地方，连个说话的人都找不着，日子是怎么一秒一秒熬过去的。

天快亮的时候他过了曲阜，下了高速走省道，省道转县道，县道转乡道。乡道两边全是杨树，树毛毛飞得漫天都是，粘在挡风玻璃上糊了一层。他在一个路口拐错了方向，倒车倒了三把才调过来。到村口的时候已经快十点了。他把车停在赵玉芬院门口，熄了火，在车上坐了一分多钟。手攥着方向盘，指节发白。然后他下了车。

【第六章 谁欠谁一句软话】

刘婶那盆水泼在门口的地上，洇开一片深色的印子。她没走，端着空盆站在自家院墙底下，脖子伸得老长。隔壁扛锄头的老赵也停下了，锄头杵在地上，一只手搭在锄把顶上，下巴搁在手背上。

周凯没看他们。他看着赵玉芬，把刚才那句话又问了一遍，声音比第一遍高了一点：“妈，你到底想干什么？你知不知道我打了多少个电话？”

赵玉芬把手里的水管放下，水还在淌，在脚边积了一小洼。她在裤子上擦了擦手，说：“手机搁屋里了，没听见。”

“没听见？”周凯往前迈了一步，院门是开着的，他站在门槛外面，一只脚踩在门槛上，没往里进。“我从昨天晚上七点打到现在，十几个钟头，你一个都没听见？你哪怕给我发条消息呢？你留那张字条，半张小票，你知道我看了是什么滋味？”

赵玉芬说：“我怕你拦我。”

周凯愣了一下，然后笑了一声，那笑很难看，嘴角扯了一下就收回去了。“我拦你？我为什么要拦你？你跟我说一声你要回来，我给你买票，我送你到车站，不行吗？你非得趁天没亮偷偷走？你让小区保安怎么看我？你让村里人怎么看我？刘婶现在就在那站着呢，你让她说说，她是不是觉得我把你气跑了？”

刘婶在墙根底下连忙摆手：“凯子我可没这么说……”

赵玉芬说：“跟人家刘婶没关系。是我自己走的。”

“那跟我有关系了？”周凯的声音又高了，“我哪点对不住你？我接你来杭州，是想让你享福的。小满你不用操心，奶粉尿不湿都是我们买，你吃住都在我那，我什么时候让你掏过一分钱？你还要怎么样？”

赵玉芬站在菜地边上，裤腿上沾着泥点子，手上也是泥。她看着周凯的脸，那张脸她看了三十一年，从小看到大，从圆脸看到长脸，从光溜溜的下巴看到冒出胡茬。她看见他眼眶红了，红得厉害，眼白上全是血丝。她心里有一块地方软了一下，但另一块地方硬着。

“凯，”她说，“你接我来是带娃的。不是享福的。”

周凯的嘴张了一下，又闭上了。

“我在你那七个月，”赵玉芬的声音不高，一个字一个字往外说，像从井里往上提水，一桶一桶提，不急，但也不停，“没睡过一个整觉。小满夜里醒两回，我听见他哼就醒了，醒了就再也睡不着。早上五点半起来做早饭，你们吃完走了我带他，中午他睡了我赶紧洗碗拖地，他醒了推出去遛，回来做晚饭，你们吃完了我收拾厨房，收拾完给小满洗澡，哄睡。哄睡了我才能坐下，一坐下就不想动了。”

她顿了一下。“这些我不跟你说，因为说了像邀功。你是我儿子，我带的是我孙子，我乐意。但你别问我‘还要怎么样’。我不怎么样。我就是想回来睡一觉，睡醒了在自家院子里拔拔草，不用听闹钟响。”

周凯站在门槛上，脚底下碾了一下，像要把什么踩灭。他没说话。

赵玉芬又说：“你在杭州给我买好吃的，买衣裳，带我去西湖。我知道你孝顺。可你知不知道我在你那小区里，一整天说不了一句话？那些老太太聊天，我插不上嘴。你媳妇定规矩，我照着做，做完了她还要检查。我不是说她不好，她是个仔细人，过日子是一把好手。可我在你那个家里，走路都得提着脚后跟，生怕哪一步踩重了。”

她说到这里停住了。周凯把头低下去，看着自己踩在门槛上的那只鞋，鞋头上全是泥。

“妈，”他的声音低下来了，哑得厉害，“你为什么不跟我说。”

“我跟谁说？”赵玉芬说，“跟你说，你夹在中间难做。跟你媳妇说，那就是挑事。跟二姨说，二姨在村里，传出去你脸上不好看。跟你爸说——”她停了一下，“你爸不在了，我跟谁说。”

这句话落下来，院子里静了。刘婶在墙根底下悄悄退了回去，老赵也扛着锄头走了，锄头把在肩膀上晃，他走得很慢，但没有回头。风把晾衣绳上的床单吹得啪嗒响了一声。

周凯把脚从门槛上收回来，站在院门外面，两只手垂着，车钥匙攥在手里，金属齿硌着掌心。他沉默了很久，久到赵玉芬以为他要转身走了。然后他说了一句话，声音很小，赵玉芬差点没听清。

“那我不走了，今晚我住这儿。”

【第七章 米饭和馒头】

那天中午赵玉芬做了饭。她问周凯想吃什么。周凯说“随便”。赵玉芬说“没有随便”。周凯想了想，说“你做什么我吃什么”。

赵玉芬去厨房和面。面粉是二姨家磨的，倒进搪瓷盆里，中间挖个坑，温水化开酵母倒进去，用手搅成絮状，再揉成团。她揉面的时候手腕使着劲，肩膀一耸一耸的。周凯坐在堂屋椅子上，看着厨房里她的背影。灶台上的蒸锅冒着白汽，厨房的窗户蒙了一层水雾。他想起来小时候放学回家，一推门就是这个场景，他妈围着围裙在灶台前面忙，灶上永远坐着锅，锅里永远有吃的。他那时候不知道这叫“踏实”，他只知道饿了有馒头，吃了馒头就不饿了。

馒头蒸上了。赵玉芬又炒了个茄子，这次她没先蒸，直接下锅，油烧热了扔葱姜蒜，茄子倒进去刺啦一声，酱油沿锅边淋一圈，出锅前拍了两瓣蒜扔进去。周凯站在厨房门口看着，说“妈，你这样炒小满他妈肯定说油大”。赵玉芬头也没回：“这是在谁家？”

周凯没话了。

馒头出锅的时候赵玉芬拣了两个放在盘子里，端到堂屋桌上。周凯抓了一个，烫得左手倒右手，撕开一块塞进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓着，没说话。赵玉芬坐在对面看着他吃。周凯吃到第三个的时候，腮帮子动得慢了，眼睛看着桌面上的一道旧刀痕，说：“妈，我在杭州也买过馒头。”

“那不一样。”赵玉芬说。

“嗯。不一样。”

吃完饭周凯去洗碗。赵玉芬说“你搁那吧我洗”。周凯说“我洗”。他把碗摞起来端到厨房，拧开水龙头，水凉得他缩了一下手。赵玉芬站在厨房门口，看着儿子在水池前面笨手笨脚地冲碗，洗洁精倒多了，泡沫从池子里溢出来。她没进去帮忙。

下午周凯在堂屋的旧沙发上睡了一觉。沙发是他爸还在的时候买的，布面磨得起了球，靠背中间塌下去一块。他蜷在上面，腿伸不直，膝盖弯着，跟小时候放学回来在沙发上睡午觉一个姿势。赵玉芬从院子里收了一床薄被给他盖上，被子上有太阳晒过的味道。周凯翻了个身，嘟囔了一句什么，赵玉芬没听清。她在旁边站了一会儿，然后轻手轻脚地走开了。

傍晚周凯醒了，坐在沙发上发了一会儿呆。赵玉芬在院子里摘芸豆，喊他出来帮忙。周凯蹲在地里，芸豆藤爬在竹竿上，豆角一嘟噜一嘟噜挂着，有的已经鼓了豆，皮发白。赵玉芬说“鼓豆的留着煮着吃，嫩的你摘”。周凯摘了一把嫩的，指甲掐断豆角尾巴的时候啪的一声，很脆。他掐了十几根，说：“妈，你在这儿一个人，吃得怎么样？”

赵玉芬说：“想吃啥做啥。”

“那你在杭州……”

“在你那我得想着你媳妇吃啥、你吃啥、小满吃啥。转一圈下来，轮到我自己的时候，灶上剩啥我吃啥。”

周凯手里的一根芸豆掐断了，但没扔进筐里，捏在手指间转来转去。他说：“我从来没想过这个。”

赵玉芬说：“你不想这些。你是男的，在外头挣钱，回家有饭吃就行。妈不怪你。但你得知道，你妈在你那个家里，不是在自己家里。”

【第八章 电话那头的老伴】

那天晚上周凯给杭州打了电话。他站在院子里打的，赵玉芬在屋里能听见他的声音，但听不清说什么。他打了大概有十几分钟，中间停了一会儿，又拨了一遍。

进屋的时候他的脸色不太好看，但也没多难看。赵玉芬问他“小满睡了没”。周凯说“睡了”。又说“我跟她说你在这边住几天”。赵玉芬说“她咋说”。周凯说“她说行，让你歇歇”。

赵玉芬没再问。她知道“她说行”这三个字背后肯定不止这些，但儿子不往下说，她也不往下掏。

周凯在堂屋坐着刷手机，赵玉芬去院子里给老伴打电话。这回她没背着人。电话接通了，老伴在那头说“喂”。赵玉芬说“凯子来了”。老伴说“哦，到了”。赵玉芬说“到了，在屋里坐着呢”。老伴说“那你跟他回来不”。赵玉芬看了一眼堂屋的灯光，周凯的影子投在门帘上，低着头看手机，肩膀塌着。

“再说吧。”赵玉芬说。

老伴在电话那头咳了一声，说：“你拿主意。我就是跟你说，你别跟凯子吵。孩子不容易。”

赵玉芬说：“没吵。吵什么。他是我儿子。”

挂了电话回到屋里，周凯抬头看了她一眼，说：“我爸？”

“你爸。”

“他说什么了？”

“他说你别跟我吵。”

周凯把手机放下了。“我没跟你吵。”

“嗯。没吵。”

周凯在村里住了一晚，第二天早上起来自己去集上买了豆浆和油条。油条用报纸包着，还烫手。他把油条搁在堂屋桌上，赵玉芬看了一眼，说“这家油条碱大了，发苦”。周凯咬了一口，嚼了嚼，说“还行”。赵玉芬说“你吃不出来，你从小吃我炸的，嘴刁了”。周凯笑了一下，这是从昨天进院门到现在他第一次笑。

吃完早饭，周凯在院子里走来走去，接了两个工作电话。赵玉芬听见他跟电话那头说“周一我正常到”。她知道他得回去了。杭州那边有工作，有小满，有他媳妇。

周凯挂了电话，站在院子里，两只手插在裤兜里，看着赵玉芬把芸豆从筐里拣出来装进塑料袋。他看了有一会儿，说：“妈，你打算住到什么时候？”

赵玉芬手上没停。“麦收之前吧。地里这点东西得收拾收拾。”

周凯说：“那小满……”

赵玉芬把最后一个芸豆装进袋子，袋口拧了两圈系上。她直起身看着周凯。“凯，小满是你儿子。我带他是帮你，不是欠你的。我帮你七个月了，我回来歇两个月，不过分。”

周凯站在那，嘴抿着，下巴绷了一下。然后他说：“不过分。”

“你回去跟你媳妇好好说。别把我说的话原样搬过去，搬过去就变味了。你就说妈累了，想家了，住一阵子。她要是问小满怎么办，你们俩商量着来。请人也好，你请假也好，那是你们的日子，你们自己想办法。”

周凯低下头，拿脚尖蹭地上的砖缝，蹭了两下，说：“知道了。”

【第九章 后视镜里的村子】

周凯走的时候是上午十点多。赵玉芬给他装了一袋子馒头，一袋子芸豆，还有二姨给的一兜咸鸭蛋。周凯把东西搁在副驾驶座上，馒头袋子冒着热气，在车窗上哈出一小片白雾。

他站在车门边上，手搭在车顶，说：“妈，我走了。”

赵玉芬站在院门口，手扶着门框。“路上慢点。困了就在服务区睡，别赶。”

“嗯。”

“到了给我发个消息。”

“嗯。”

周凯拉开车门坐进去，发动了车。车窗摇下来，他探出头又说了一句：“妈，你手机别扣着了。”

赵玉芬笑了一下：“知道了。”

车倒出院门口，在土路上掉了个头。赵玉芬站在门口看着那辆黑色车越开越小，车屁股后面扬起一道灰黄的土雾。到村口拐弯的地方，车停了一下，尾灯亮了几秒，又灭了，然后拐过去不见了。

赵玉芬转身回院子，关上门。院子里馒头袋子空了，桌上剩了半根油条，报纸上洇了一圈油印子。她把油条收进碗里，把报纸叠了。然后坐在门槛上，掏出手机。屏幕上有三条微信，都是周凯刚发的。第一条是上高速之前拍的，仪表盘上显示导航剩余七百六十公里。第二条是张照片，副驾驶座上的馒头袋子，配了两个字：“香。”第三条只有一句话：“到了跟你说。”

赵玉芬打了四个字：“路上小心。”

发完之后她没有把手机扣回去。她把手机搁在膝盖上，屏幕朝上，坐在门槛上晒太阳。院子里的死不了被浇了水之后缓过来了，叶子支棱着，花骨朵比昨天大了一圈。远处有布谷鸟叫，一声长一声短。赵玉芬听了一会儿，站起来拍了拍裤子上的灰，拿起锄头往后院走。萝卜苗该间苗了。

那天晚上周凯到家发了条消息：“到了。小满睡了。他问奶奶呢，我说奶奶过阵子回来。”

赵玉芬回了一个“好”。

隔了几分钟，又跳出来一条，是儿媳妇的微信，只有六个字：“妈，您歇好了再说。”

赵玉芬看着那六个字看了好一会儿。她没回。她把手机放在枕头边上，躺下来，硬板床吱呀响了一声。房梁上那道裂缝还在，窗外的月亮正好从缝里漏进来一道白。她想，明天得给二姨还面袋子，顺便问问二姨家那窝小鸡崽孵出来没有。又想，麦收之前得回去。小满该学走路了，那孩子在杭州的地垫上扶着茶几能站十几秒了，她走的时候看见的。

但那是两个月以后的事。明天她要早起，把后院那垄葱栽上。