01
腊月十六，我拖着箱子进望江里大门。赵姐蹲在花坛边上择菜，抬头看见我，手在围裙上擦了两下，站起来。
“哎哟，回来了。”
我嗯了一声。
“你可算回来了。”她把菜盆往边上一挪，“五楼老周头，天天念叨你。”
我把箱子拉杆往下按，卡了一下，又按一下，缩进去了。
“念叨我干什么。”
“我哪知道。”赵姐说，“他就问我，六楼那个是不是快回来了。我说我哪晓得，人家在外头挣钱。他就哦一声，也不说别的。”
“我不认识他。”
“我也这么说。”赵姐看我一眼，“他说他认得你。”
我没接话。箱子轱辘在水泥地上响，我往楼洞里走。
望江里是老小区，六层，没电梯。我住六楼，我妈留下的房子，两室一厅。她走那年我三十五，今年四十五。她最后那两年下不了楼，是我背上背下的。六楼，一天一趟，我背得动。后来我去做护工，给人翻身、抱上抱下，都是那两年练出来的。
五楼拐角，我歇了一下。五楼那家门关着，门口摆着一双黑布棉鞋，鞋头朝里，摆得齐整。门边贴着一张福字，旧的，边角翘起来。我看了两眼，提着箱子上了六楼。
开门，一股闷味。两个月没人住，窗户关得死，屋里的空气像放凉了的白开水。我把箱子往墙边一靠，先开窗，再开电视。声音调到最小，刚够听见有人在里头说话。
沙发上落了一层薄灰。我拿抹布擦，擦到电视柜，顺手把上头的物件归了归。我妈的一张照片，一个搪瓷缸，半包不知道哪年的瓜子。
天黑下来，我下了碗面。面汤冒热气，电视里在放调解节目，两口子吵架，声音很小，像隔着一层棉被。
吃到一半，楼下有开门声，很轻。然后是拖鞋在地上走，走两步，停一停。
我放下筷子，听了一会儿。
声音没了。
我把碗端起来，汤喝了。
02
第二天上午有人敲门。我开门，赵姐站外头，手里端个碗，碗里是腌萝卜条。
“尝尝，今年盐放少了。”
我接过来，说谢谢。她没走，手在围裙上擦，眼睛往我屋里瞟。
“收拾得挺干净。”
“进来坐。”
她进来，在沙发边上坐下，屁股只坐一半。我给她倒水，她说不用不用，还是接了。
“慧珍啊，”她开口，“我跟你说个事，你别嫌我多嘴。”
我把碗放进厨房，回来坐下。
“五楼老周头，七十六了，一个人住。儿子在南方，一年回来一趟。闺女倒是在本市，住得远，一个月来一回。”
“嗯。”
“他腿脚还行，就是……”赵姐顿了一下，“就是一个人，怕。夜里起夜，磕了碰了，连个喊的人都没有。”
我没说话。
“他托我跟你说，想请你每天上去一趟，看看，搭把手。买菜我做，我住三楼，顺路。你就每天上去一趟，帮他烧个水，说两句话。”她把手里的杯子转了半圈，“人家说了，给钱的。”
“不是钱的事。”
“我知道不是钱的事。”赵姐赶紧接，“可你反正在家也是待着——”
她说到这儿停了。我看着她。
“我不是那个意思。”她把杯子放下，“我是说，你反正在家歇着，一天上去一趟，耽误不了多少工夫。”
“赵姐，”我说，“我一年在外头十个月，伺候人。回来这两个月，我就想清静。”
赵姐脸上的笑收了收，没全收，还挂着一点。
“清静好，清静好。”她说，“我就是——我应了人家，不好回话。”
“你回他，说我不方便。”
“我腰不行。”她忽然说，“去年闪了一回，到现在没好利索。我天天给他买菜，三楼到五楼，一天两趟，爬得我膝盖疼。我应了他，应了就不能撂挑子。可我真是……”
她没往下说，摆了摆手。
“他闺女呢。”我问。
“闺女在城西，坐车得一个钟头。她自己一摊子事，孩子上初中，天天接送。她也急，跟我说，赵姨你帮衬帮衬。我一个外人，我能帮衬到哪儿去。”
赵姐叹了口气：“我也是没法子。上回我腰疼，两天没去，他敲门，敲得我心里发慌。”
我没接话。
“你让他找别人。”我说。
“他认得你。”赵姐看着我。
我手停在膝盖上。
“什么意思。”
“他说你以前伺候过他家的人。他说你姓许，六楼的，个子不高，走路快。”赵姐说，“我说慧珍啊，你伺候过他家谁？”
我脑子里过了一遍。我做过的东家，十来户。姓周的……城东有一户，老太太卧床，我做了八个月。那家老头姓周。
“想不起来了。”我说。
赵姐看了我一眼，没再问。她站起来，走到门口，回头。
“那萝卜条，你少吃点，咸。”
“嗯。”
她下楼，拖鞋声一层一层往下。我站在门口听，听她走到五楼，停了一下，然后敲门。
“老周，是我。”
门开了。后头的话我没听见。
03
我回屋，把门关上。电视还开着，声音很小。
城东那户，我记得清楚。老太太姓周，瘦，脾气好，就是夜里睡不踏实，一晚上要醒三四回。我睡她旁边的小床，她一翻身我就醒。她睡不着的时候不闹，就睁着眼看天花板。我起来给她倒水，她说不喝，让我睡。我说我睡够了，你喝一口。她就喝一口。
做了八个月，她走了。走的那天早上，我给她擦的脸，换的衣服。老头站在门口，没进来。
我走的时候，老头给我结工钱，多给了一些。我没要，他硬塞。我塞回去，说，不了。
后来我没再去过城东。
我坐到阳台上。阳台没封，风灌进来，晾衣杆空着。对面楼有人晒被子，拍得砰砰响。
我往下看。五楼阳台晾着一件蓝布褂子，洗得发白，领子磨毛了。风一吹，褂子鼓起来，又瘪下去。我盯着看了一会儿，觉得眼熟，想不起来在哪见过。
蓝布褂子，老头穿的，满大街都是。
我回屋，翻柜子。柜子最底下压着一个包袱，里头是我这些年攒下的东西。一条围巾，一个搪瓷缸，一双棉拖鞋，几件小玩意。我一样一样拿出来看，看到底，没找着我要找的。
我那件围裙不见了。蓝布的，前头一个兜，兜上沾着洗不掉的油点。我走的时候落在城东了。
我把包袱系上，塞回柜子。
傍晚我下楼扔垃圾。五楼的门开着一道缝，里头有收音机的声音，一个台在唱戏，咿咿呀呀。我站在楼梯口，把垃圾袋换了个手。
唱戏的台，我妈以前也爱听。她躺在床上那两年，收音机搁在枕头边，一天开到晚，也不管听没听进去。
我把垃圾扔了，上来。经过五楼，门关严了。
04
夜里十一点多，楼下咕咚一声。
我睁开眼。
然后没动静了。我躺着听，屋里静得能听见冰箱在响。过了有十几分钟，我坐起来，披上棉袄，拿了钥匙，下楼。
五楼门缝底下没光。我敲了两下。
里头问：“谁？”
“六楼。”我说，“刚才什么响。”
门开了。老周头站在门里，穿着秋衣秋裤，脚上一双棉拖鞋。屋里开着一盏小灯，昏黄。
“没事没事，”他说，“凳子倒了，我够东西，没够着。”
我往里看了一眼。地上一个塑料凳，翻着。桌上放着一个饼干盒，盖子开着。
“你够什么。”
“上头的茶叶罐子。”
“哪呢。”
他指了指柜子顶。我进去，一伸手就够着了。
“搁哪儿。”
“桌上就行。”
我把罐子放下。屋里一股老人味，不重，闻得出来。沙发上堆着衣服，茶几上有半个馒头，硬了。
“你晚上就吃这个。”
“中午剩的。”他说，“不碍事，我泡点水。”
我没说话。我走到厨房，厨房小，灶台上摆着两个碗，一个没洗。我拧开水龙头，把碗洗了，顺手擦灶台。抹布太干，我在水里透了透，拧半干，从这头擦到那头。
灶台上有一圈油印子，擦不掉，得用指甲抠。我抠了两下，抠掉一点。
老周头跟到厨房门口，站着。
“不用不用，”他说，“你放着，我明儿自己弄。”
“明儿你弄得动吗。”
他不说话了。我擦完灶台，把碗扣在架子上。
厨房门框上挂着一条围裙。蓝布的，前头一个兜，兜上有油点。
我手停了。
围裙挂在那儿，挂得挺正，带子打了个活结。我把抹布放下，看了两秒。
“这围裙。”
“哦，”老周头说，“一直挂着。她不让收。”
我没回头。
“她走之前那几天，老念叨，说小许的围裙还在咱家，得给人送回去。我说送，她又说，人家走了就是走了，别去添乱。”
我站在那儿，手里还攥着抹布。抹布上的水顺着往下滴，滴到鞋面上。心里像塞了一团湿棉花，沉，拧不出水。
“我没让她送。”我说。
“我知道。”
我把抹布搭在水池沿上，没接围裙。我走到客厅，把那个硬馒头拿起来，扔进垃圾桶。
我转身，看见沙发上堆着衣服，抱起来抖了抖，一件件叠。叠到一件灰毛衣，袖口磨出毛边。我说：“这个别穿了。”
“穿着暖和。”他说，“在家穿，不给人看。”
我把毛衣叠好，搁在沙发扶手上。
“明儿我给你带点吃的。”
“不用不用。”
“我做饭，多做一口的事。”
他没再推。他站在灯底下，头发白了一半，背有点驼。
“小许，”他说，“我不是要你天天来。我就是……”
“我知道。”
我上楼。声控灯灭了，我跺了一下脚，灯亮一层。走到六楼，掏钥匙，钥匙掉在地上。我弯腰捡起来，对着锁眼，对了两回才对准。
进门，没开灯。我摸到沙发坐下。
手里还攥着那块抹布，湿的，凉。
05
第二天上午，我煮了一锅面，盛了一大碗，端下去。
敲门。老周头开门，看见我手里的碗，愣了一下。
“我说了不用。”
“做多了。”我说，“不吃就倒了。”
他让开。我进去，把碗放桌上。桌上那个饼干盒还在，我把盒盖扣上，放到一边。
“吃吧，趁热。”
他坐下，拿起筷子。吃了一口，停了停。
“咸淡行。”
“嗯。”
我站在窗边。窗外是小区院子，有人在晾被子，拍得砰砰响。
“你怎么搬这儿来了。”我问。
“闺女接来的。”他吃面，“半年前。我本不想来。老房子住惯了，那边街坊都熟。她非接，说不放心。来了就来了。”
“你儿子呢。”
“在南方。要接我去，我不去。那边潮，我这腿受不了。”他吃了两口，“他也不容易，一年到头在外面跑。我去了，他还得惦记我。”
我没说话。
“你这房子，”他说，“你妈留下的？”
“嗯。”
“一个人住？”
“一个人。”
他哦了一声，低头吃面。
吃完了，他把碗往前推了推。我从兜里掏出手绢擦了擦手，没急着走。
“那个围裙，”我说，“你刚才说，她走之前念叨。”
“念叨。”他说，“念叨了好几回。她还说，小许这个人，嘴硬，心不硬。”
我没接话。
“她还说，”老周头停了停，“她说你走那天，她没敢留你。她想留，又想着你在外头做活，留你一天，你就少挣一天。她说不出口。”
我捏着手绢，捏了一会儿。
“她怎么不给我打个电话。”我说。
“打了。”老周头说，“拨了两回，响一声就挂了。她说你接了她也不知道说什么。”
我把手绢叠起来，又展开。
“她还给你纳了双鞋底。”老周头站起来，走到柜子跟前，拉开最底下那个抽屉，摸出一个布包，蓝布的，包得方方正正。他把布包放桌上，推到我这边。
“纳了一半，纳不动了。线还在上头穿着。”
我解开布包。里头是一双鞋底，千层底的，纳了一半。针还别在上头，线拖出来一截，打了个结。
针脚歪歪扭扭，一针大一针小。
“她手抖，”老周头说，“纳一针歇半天。我说别纳了，她说小许脚小，买的鞋不跟脚。”
我捏着那只纳了一半的鞋底，翻过来看了看，又翻回去。
“她走的时候，”老周头说，“我没敢叫你。我想着，你是干这个的，见得多，叫你来，反倒让你为难。”
“我知道。”
“后来我搬这儿来，头一个月就认出你了。你上楼，走得快，两步一级。”他说，“我没敢认。我怕你嫌我。”
我把鞋底放回布包里，包好。
“我不嫌你。”我说。
他点了点头，没说话。
我拿着布包上楼。走到五楼和六楼中间，我站住了，把布包打开，又看了一眼那双鞋底。
针脚歪歪扭扭，跟我妈纳的一个德行。我妈纳鞋底也这样，一针大一针小，我说难看，她说穿着舒服就行。
我伺候了十年别人的爹妈，自己爹妈没赶上。赶上的时候，我妈已经说不出话了。
我把布包收好，上了楼。
06
我把鞋底放在电视柜上，跟我妈的照片摆一块。
看了两天。
第三天，我下楼倒垃圾，经过五楼，门开着。老周头在屋里听收音机，唱戏的台。他看见我，抬了抬手。
“扔垃圾啊。”
“嗯。”
“进来坐坐？”
“不了，我回去看电视。”
我上楼。走到一半，我又下来了。
“你中午吃什么。”
“面条。”
“我那儿有卤，给你端一碗。”
他没说不用。他说：“那敢情好。”
我端了卤下来。他锅里水已经烧上了。
后来就成了个习惯。我做饭多做一口，端下去。他吃完了把碗洗干净，搁在门口，我下楼顺手拿上来。有时候他蒸了红薯，也给我留两个，放在我门口，用个塑料袋装着。
赵姐碰见我，还是打招呼，但不像以前那么热络。有一回在楼道里遇上，她说：“你到底还是应了。”
“没应。”我说，“就是做个饭。”
“做个饭也是应了。”她说，笑了一下，下楼去了。
我站在那儿，觉得她这话不是好话，可也说不上哪儿不好。
清净了这些年，原来是没人指望我。现在有人了，我反倒要走。
正月过完，我把箱子拖出来，擦干净。三月出门，还是十个月。
走之前一天，我下楼，跟老周头说一声。
他正在听收音机，听见我进来，把声音拧小了。
“我明天走。”我说，“十个月，腊月回来。”
“哦。”他点点头，“你去你的。我这儿不碍事，闺女常来。”
“碗我给你放门口，你让赵姐帮你收。”
“行。”
我站了一会儿。
“鞋底我带着。”我说。
他抬起头看我。
“带着好。”他说，“路上有空，你自己纳完。”
“我不会纳。”
“学着纳。”他说，“不难。”
我没说好，也没说不好。
我上楼。开门，把箱子立在门口。我把鞋底从电视柜上拿下来，用一块旧布裹上，塞进箱子侧兜里。电视开着，声音很小，我坐在沙发上，看了一会儿。
第二天早上，我把水壶灌满，放在老周头桌上。他说不用不用，我说灌都灌了。我上楼，把箱子拉出来，检查了一遍，拉链拉好，立在门边。楼下收音机响着，唱戏的。我把电视声音调小了一格。
热门跟贴