我叫戚明远，今年五十九，江苏盐城人，在县里的供电公司干了三十六年，从线路工干到配电班班长，五十七岁那年退到二线，去年办的手续，现在在家。我这人一辈子在电上打交道，最认一条理：电这东西，你不按规程来，它一次就让你记住，甚至不给你记住的机会。人这身体，我原先觉得不是这样，我以为身体有得商量。

我这一辈子，有两样东西最伤我。一样是酒，一样是烟。

酒是从三十岁那年开始喝的。我们这行，抢修、巡线、赶工期，冬天下雪，夏天下雨，一干就是一整天，回到班里，几个人凑钱买瓶白酒，就着一盘花生米，喝。那时候年轻，喝完脸红一阵就过去了。后来慢慢变成一天两顿，中午一顿，晚上一顿。到了四十来岁，我这人喝酒已经有了名，说戚班长能喝，一斤半的量。我听着还挺得意。

烟是从二十几岁开始的，一天一包，后来一包半，再后来两包。我老婆叫朱翠兰，跟我同岁，在县医院做过护士，退了。她这人，一辈子就跟我干两件事：一件事是叫我少喝，一件是叫我戒烟。

那年春天，我们班上一个小兄弟，姓吴，比我小九岁，四十七。他这人身体比我还壮，能跑能扛，打篮球都是主力。有天早上，他吃完饭，说胸口有点闷，他老婆说去医院看看，他说没事，可能是昨晚吃多了。上午九点多，他从楼上下来，走到楼下单元门口，就倒在那儿了。救护车到的时候，人已经不行了。心梗，前降支堵死。

我那天去了医院。他老婆坐在走廊上，一直在问，怎么会这样，昨天还好好的。

我从医院出来，在门口站着抽了一根烟。我记得那根烟抽得很快，抽完我把烟头扔在地上，用脚碾了。我心里有个东西动了一下，但没动到根上。

真正让我动到根上的，是第二年秋天，我自己出的事。

那天是九月底，一个礼拜天。我在家里修院子里的排水，挖了一条沟，出了点汗，中午吃了一大碗面，喝了大约三两白酒。吃完我躺在沙发上看电视，我老婆在厨房洗碗。大概是下午两点多，我忽然觉得胸口不舒服，说重也不重，就像有块石头压着，压得我抬不起气来，同时后背也疼，还冒冷汗，那汗是凉的，一层一层地出。

我当时的第一反应是：撑一撑。我这辈子遇事都是这么个反应。我坐起来，靠在沙发背上，拿手捶了捶胸口。我老婆从厨房出来，看见我这个样子，就站在那儿问：你怎么了？

我说：没事，可能吃得急。

她走过来，把我的手腕抓过去，按了一下，又看了我一眼，脸一下就白了，说：走，去医院。

我说：缓一会儿。

她说：戚明远，你听我说。你这不是吃饱了。

她这人干了一辈子护士，她那个语气，我一辈子都忘不了。她把我扶起来，穿鞋，拉着往外走，一边走一边下楼，一边打电话给她以前的同事。我们县医院离我们家十来分钟，到医院的时候是下午两点四十。进了急诊，坐下的那一刻，我胸口那块石头还在，可我自己心里知道，我这回是走运了。

检查下来，是急性心梗，血管堵了一根，做了一个支架，住了十二天。

住院那十二天，同病房有个人，比我小两岁，进来的第二天，我听见他那边有动静，后来知道人没了。第二天早上起来，那个床位换了人。我坐在床上，一手扶着床边，看了那个空床位很久。

有一天下午，一个心内科的主任来查房，跟我聊了一会儿。他说的话，我拿笔记在小本子上了。

我跟他说：大夫，我这酒以后还能喝吗？

他说了三条，他说，我给你说三样，你记着。

第一，不喝。

他说：酒，尤其是高度酒，喝下去以后，心跳会加快，血压会升高，血管会收缩，这几样一块儿上去，对有冠心病的人就是加压。他说，有些人喝完酒脸红心跳，其实那是身体在表示不舒服。他说我不跟你讲什么“适量”，我给你讲的是一条线：能不喝就别喝，一滴也别沾更稳当。

我说：那我喝了三十年。

他说：这个人人都这么说，可是从现在起，你这一辈子，往后那几十年，是你自己的。你要喝酒，你就得准备好再上一次手术台。

第二，不碰。

他说：你两样东西不能碰。一个是烟，烟里的那些东西会让血管内皮受损，血液变黏，血管里的斑块一破，就堵了。一天两包，你这血管就是给自己往下堵。

第二样，是不硬扛，不耽误。他说：心梗这件事，很多人不是没救，是耽误了；心梗救回来的人里头，有很多是“忍”死的。他说，胸口发闷、后背疼、出冷汗、恶心、嗓子发紧、胳膊发麻，这些哪一个出现了，别扛，直接打120，别自己开车，别自己走到医院，也别等家里人回家，尤其夜里。

我问：为什么不能自己走？

他说：你在路上倒下去，没人给你做心肺复苏；你打了120，人家车上就有除颤仪。他说，一句话——忍，是把救命的时间送走了。

第三，坚持。

他说：坚持什么？坚持吃药。你这支架做完，你这一辈子都得吃药，一天也不能停。他说，很多人做完手术，觉得好了，药也不吃了，烟还有酒还喝。第二个礼拜就抬进来了。

第二个坚持，是坚持复查。血压、血脂、血糖，这三样，每一样都像一个打气筒。

第三个坚持，是坚持动。他说别跑，别爬楼，快走，每天半小时，微微出汗。他说，不要一停一动，也不要拼那一口气。

第四个坚持，是坚持早睡。他说我们这个年纪，熬夜就是给心脏加班。

我在医院那几天，把这三条抄在本子上，一条一条背下来了。

这一年多，我照着他说的做。

酒，我戒了。从那天出医院，我一口没喝。这事说起来容易，做起来最难的是过年，亲戚朋友都劝。有人说你个老头子，喝一点怎么了。有一回，我一个老同事，给我倒了一杯，放在我跟前，说：你闻闻。我闻了一下。我心里说了一句话，我记着第二天早上，我要能站起来。

烟，我戒了。戒得比酒难。我戒了三次，前两次都失败，第三回成了。我现在想起来还是馋，有一回我跟老婆出去买菜，从一个人身边过，闻见那味儿，我停下脚了。她在旁边拉了我一下，我就跟着走了。烟我戒了一年多，我这个人不说大话，我一天一天戒。

药，我一天也没断。药是小盒分好的，一个礼拜分一回。我老婆还给我在小本子上划道道，早上一道，晚上一道。

走，我每天走。早上六点半，在小区里走三圈，我老婆跟着，一边走一边听她说她那些事。有一天雪下大了，我说不去了，她说：走。我们就打着伞走了，走得慢。一路上没人，雪落在地上，只有我们两个人的脚印。

我还戒了一样东西——脾气。以前我这个人，一点就着。我这个人一辈子好个脸，现在我不争了。去年我们在县城里因为一个停车位的事，有个年轻人在我前头横着停，我原先肯定要下车跟他吵。那天我坐在车里，看了他一会儿，我把车倒出来，绕了一圈，另找个地方停了。我老婆问，你怎么不跟他说？我说，我这胸口里装着一个支架，我不能拿它跟他争。

这一年多，我见过两个又进来的。一个是我们邻居，姓孙，比我小五岁，比我早一年也有过心脏的事，医生跟他说不能喝酒，他不听，中秋的时候，他一顿喝了半斤，第二天就抬进医院里了。还有个是我们班上的老同事，烟没戒，说抽了一辈子，戒不了。今年春天，他儿子打电话给我，说他爸不在了。

这两回，我都去了。

我现在五十九，我这一辈子没什么大出息，就是把自己这条命看得重一点了。

有时候我在小区里走，心里想的是那句话：心脏这个事，它不通知你。它倒下来之前，你都是一个好人。你要是不喝、不碰、坚持，你就多一条路走。