考古学家在格陵兰南部挖出了一座北欧教堂的遗址。说"挖出"其实不太准确——这座建筑几十年前就被怀疑是教堂,真正让研究者松口的,是今年夏天在它旁边找到的一具完整人骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

丹麦国家博物馆考古学家、本次发掘联合负责人克里斯蒂安·埃德尔费尔特·科赫·马德森(Christian Edelfelt Koch Madsen)在声明里说得很直白:"这就是'冒烟的枪'。现在毫无疑问,这是一座教堂。"

"冒烟的枪"是侦探故事里的老词,意思是抓到现行、赖不掉的那种证据。对这座遗址来说,那具人骨就是。

为什么一具人骨这么关键?因为教堂和墓地,在北欧人的定居点里几乎是配套出现的。早在本世纪初,研究者就在这处遗址发现过一圈长方形石墙,中间还有石砌建筑的残迹,布局看着就像教堂。但光有墙不够,要确认它真是教堂,得找到埋葬区。

这一等就是二十来年。

最后一天挖出的炭屑,和一根"像骨头"的东西

2025年,考古队重新回到这处遗址。发掘进行到最后一天,人们开始挖出零星的炭屑——这通常意味着这里曾有人活动。接着,他们发现了一段看起来已经分解的人骨。

今年8月,队伍再次返回,这次出土的是一具完整的人体骨架:双臂放在身体两侧,头朝东。这种摆放方式指向中世纪早期的北欧基督教葬礼。

按马德森的说法,这将是格陵兰60多年来发现的第一座北欧教堂。从规模和用切割石块砌筑的做法判断,研究者推测它建于公元1100年至1300年之间——正好对应格陵兰北欧定居者转向基督教的时期。

教堂为什么在北欧社会里这么要紧

马德森在声明中解释:"教堂在北欧社会中至关重要,这让它们成为理解这个社会、尤其是权力结构如何发展的关键。"

这句话放到遗址的位置上看,就更有意思了。这座教堂位于格陵兰南部今天的小镇纳萨尔苏瓦克(Narsarsuaq)附近,距离布拉塔赫利德(Brattahlíð)大约三英里。布拉塔赫利德是"红胡子埃里克"(Erik the Red)的庄园,也是整个格陵兰北欧殖民地的核心据点,人口峰值时有3000人。

围绕布拉塔赫利德,研究者至今已发现六座教堂的遗迹,多半是当地富农或地主修建的。他们推测,这些人是在争夺教堂所有权带来的宗教权力和收入。马德森对《维京先驱报》说:"这些教堂似乎说明,在中世纪早期,(北欧定居者)开始争夺谁来当家。"

换句话说,教堂不只是做礼拜的地方,也是权力和钱的地图。谁建了教堂,谁就在这张地图上占了一块。

它可能对上了古书里的一座教堂

这处遗址,似乎能和一份中世纪冰岛手稿《弗拉泰岛之书》(Flateyjarbók)里提到的"阳光群山下的教堂"对上号。

遗址正前方是一道山脉,由于靠近北极、加上当地常见的高压天气系统,这一带日照相当充足。但马德森对《维京先驱报》也留了余地:"格陵兰有很多山,很多地方看起来都一样。"那份文献里还提到另外两座可能就在附近的教堂。

所以"对上号"目前只是可能,不是定论。

他们到底在追一个什么问题

北欧定居者约在公元985年由"红胡子埃里克"带领,从冰岛来到格陵兰。他们在这座巨大的岛上一直生活到15世纪初,然后神秘消失。

消失之所以让人费解,是因为他们过得并不寒酸。他们建起庄园和数以百计的农场,进口彩色玻璃,养羊、山羊和牛,还和欧洲做皮毛、海象牙、活北极熊等北极珍稀货的生意。日子过成这样,最后却整片定居点没了下文。

几十年来,考古学家一直在格陵兰挖,就是想弄明白北欧社会在那里的兴起与衰落。这座教堂,是拼图里新放进去的一块。

卑尔根大学博物馆环境考古学家、项目联合负责人康拉德·斯米亚罗夫斯基(Konrad Smiarowski)在声明中说,这是"又一块拼图,可能让我们更接近理解格陵兰北欧殖民地发生了什么,以及它为何消失这个谜"。他这句话里的"可能",值得原样保留——教堂找到了,消失之谜并没有跟着解开。

接下来,团队打算研究这次发掘出土的器物。如果能拿到更多经费,他们希望重返这座教堂,把它的建造年代再收窄一些。

一具头朝东的骨架,让一堵石墙终于被叫成了教堂。至于那群人后来去了哪里,还得接着挖。