林中听鸟
杜均
世上有些声音，是专为治愈而生的。譬如深夜的雨打芭蕉，譬如清晨的檐下风铃，又譬如，林中那一声悠远的鸟鸣。人常以为，幽静便是无声。殊不知，真正的幽静，是要有鸟声来成全的。没有鸟声的林子，静得发空，静得发慌，像一个哑了的歌者，满腹的旋律都憋在胸腔里，终究是缺了那口活气。鸟鸣不是打破了寂静，而是让寂静现了形。犹如一盏灯，不是驱走了黑暗，而是让黑暗有了边际，有了层次，有了可以被感知的轮廓。
一座城市，总该有几处这样的地方：不必太大，也不必太精致，只要有一脉流水，一片林子，便足以安顿那些被市声扰得倦了的魂魄。我居住成都华阳十余年，住处不远，恰有这样一座滨江森林公园。说是公园，不如说是一条狭长的绿带，依着锦江蜿蜒铺展，江水一寸一寸滋养出满园的绿意。公园不大，却也有几处曲折，几重深浅。从滨河路三段的入口进去，穿过那几株高大的榕树，便是一个小小的广场。广场上砌着乒乓台，常有少年在那里挥拍，球声清脆，一下一下，像这林子平白生出的一串心跳。再往深处走，绿意便浓了，樟树、楠木、银杏，都挺拔着身子，枝叶交叠，织成一张巨大的绿网，把暑气滤得干干净净。林间辟出几条小径，曲曲弯弯的，引人往更幽处去。偶尔可见滑梯与自行车坡道，静静地卧在斑驳的树影里，像是童年遗落在此处的梦。江边搭着几处茶棚，藤椅散落，总有三两茶客，就着一盏清茶，把整个午后泡得又软又长。
我便常来。茶棚里的光阴太懒，小径上的步履太轻。我所寻的，不过是那一林的鸟鸣。盛夏来此，绿荫如盖，蝉鸣鸟啼，声声沁脾。暑气被滤得薄了，日光筛得碎了，人往树下一坐，便觉遍体生凉。其实，初到林子，耳朵是钝的。只觉满耳聒噪，叽叽喳喳，乱作一团，像谁把一簸箕豆子哗啦啦倾在瓦当上，满世界蹦跳。那些声音撞在耳膜上，粒粒分明，却又混沌难辨。只是日子久了，心渐渐沉下来，耳朵也像被清水淘过，那团混沌的声浪便慢慢化开了，有了各自的眉目。
最先认得的是麻雀。它们常混作一团，叽叽喳喳，你推我搡，从草丛闹到枝头，啼声短促、琐碎，带着泥土与屋檐的气息，像是生活在耳边说着家常。然后便听见了白头翁。它们的叫声软糯清甜，一串串从叶隙间漏下来，像剥开的新荔，汁水饱满。在午后登场的总是斑鸠，它们藏在林子深处，咕咕——咕——，一声长，一声短，沉着得很，不急不缓，像一位老者在午后打着盹儿，偶尔哼出一两声含混的梦呓。那不慌不忙的调子，仿佛它有大把的光阴可以挥霍。
高处那清亮亮、打着旋儿的，必是画眉无疑了，它一开腔，整个林子都像被水洗过一般，清冽得透心。乌鸫是偶一露面的隐士。它的鸣声像刚从山泉里捞起的玉石，清凉、圆润，带着水色的光晕。一声啼啭，像投石入潭。最热闹的当属噪鹃。它藏在最高的树冠里，看不见踪影，只把一个“咕咕咕咕——呜”的调子反复地叫，那声音清越而执拗，越叫越高，越高越急，像在拼命吹一个吹不响的哨子。白鹭是锦江上养出的仙子。它自带仙气，一身雪衣，纤尘不染，立在水湄，便如一位遗世独立的逸士。它觅食的姿态也是出尘的，细脚轻探，长喙慢啄。忽而，它振翅了。双翼一展，全然不费气力，只悠悠地、缓缓地，御着江上的清风，渐高渐远，飞时总要叫的，“呷——呷——”，那声音不染半分烟火气，清冽冽地，自高空洒落，听得人心里空空落落，又洁洁净净。
说来也怪，心里那些毛躁，那些纷扰，在这鸟声里淘洗一番，竟都服帖了，静下来了。案牍的劳形，世情的扰攘，变得模模糊糊，不甚真切。只有这鸟声，这绿意，这带着草木清芬的空气，成了唯一的真实。这时候才懂得，古人为什么说“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。这静与幽，不是死寂，而是一种充实的、饱满的安宁，是灵魂被轻轻托举起来的稳妥。鸟声如药，能疗世人。
古时的成都，原是一座浸在鸟声里的城池。扬雄在《蜀都赋》里落笔，便为这座城敷设了一卷禽鸟的图谱。他写“翡翠鸳鸯，袅鸬鹢鹭”，那斑斓的翠羽仿佛还在纸上闪着水光，千载而下，读来仍觉满卷清音、生机扑面。到了盛唐，杜工部居浣花溪畔，推窗便见“两个黄鹂鸣翠柳”，那清亮的啼啭，是成都春天最鲜活的注脚。鸟声一起，整座城都活了，柳条软了，江水绿了，连花重锦官城的雨也下得有韵了。宋人陆游，在坐卧之间，亦有“啼鸟常终日”的清趣。想来他那草窗之下，鸟声是晨昏不歇的，如一脉泠泠的泉，将市井的喧嚣淘洗得干干净净，只余一庭幽寂、满怀诗心。千百年来，这座城市的鸟声从未中断。有了这啼啭，青瓦粉墙便不显寂寥，街巷茶馆便添了韵致，连那濯锦的江水，也仿佛淌得格外有情有味了。
听着听着，便不由得想起，这悦耳的天籁，并非古来便如此慷慨。十多年前，成都的天空总是灰蒙蒙的，那时树也稀疏，偶尔一两只麻雀匆匆掠过，也是形单影只，叫声里透着慌张。尤忆三十年前，我少年时期便发现，城里的树上是不长鸟窝的。那样空落落的枝桠，那样的寂静，让人心底会泛起一丝说不清的怅然。幸而，迷途知返，天清地宁。这些年，天蓝了，水清了，树一棵棵栽下去，林子一片片长起来，那些远遁的鸟儿，仿佛通灵似的，又都翩然归来了。
如今的锦江，早已不是旧时模样。江畔的湿地芦苇丛生，水是清粼粼的，倒映着两岸的垂柳与芙蓉，绿影沉沉地铺了半条江面。我所居住这一带江滨，树木是这些年一棵一棵多起来的——先是岸边有了垂柳，接着是成排的银杏，再后来，樟树、楠木、栾树都来了，密密匝匝地站成了林子。树多了，鸟便也多了。先是麻雀回来了，叽叽喳喳地在枝头跳跃，像是先来探路的斥候；然后是斑鸠，咕咕的叫声重新在黄昏里响起，沉稳而安详；再后来，白鹭也来了，一只，两只，渐渐成了群，常在江面上盘旋。最难得的是黄鹂，那一抹嫩黄的身影，隐在翠柳深处，偶尔亮一嗓子，清亮亮地划破午后的寂静。还有些小家伙，我叫不出名字，它们也不在乎我认不认得，自顾自地在这里安了家，大约是觉得此处户口不错，呼朋引伴地就落户了。锦江边的这些树，这些鸟，用了一些力气，才慢慢把一首唐诗重新翻译成眼前的风景。白鹭上青天，黄鹂鸣翠柳，不再是诗中的旧梦，也成了我们这些寻常百姓推开窗便能见着的日常。
如今，再听这林子里的热闹，哪里还有半分疏离？我只知道，白头翁评了最佳歌喉，白鹭拿了最佳气质，麻雀捧走了最佳群演——它们叽叽喳喳地谢了幕，又叽叽喳喳地要求加演。看来这生态改善了，鸟界的文艺事业也跟着繁荣了。一座城市的生态究竟如何，只消来这林子里坐一坐。鸟不撒谎，水清它便来，树密它便留，天一灰它便走。鸟儿们是自然派来的验收官，里里外外看过，叽叽喳喳议过，拖家带口，安营扎寨，用啼声给出五星好评。凑在一起，不是为了提供一份物种清单，而是各唱各的调，各占各的枝，每一种生命都在这片土地上找到了自己的位置，谁也不嫌谁聒噪，谁也不抢谁的戏，恰如一个乐团里，短笛不必学大提琴的深沉，大提琴也不必羡慕短笛的清亮。麻雀的琐碎、斑鸠的沉着、白鹭的出尘，不是审美上的各擅胜场，而是亿万年协同演化的精妙产物，是它们各自与这片水土、与彼此之间达成的生存契约。
在这里，城市、森林、河流、鸟类，是一种可触摸的、活生生的纠缠与共生的关系。过去我们总以为，城市是文明，森林是荒野，二者注定此消彼长。这实在是一种根深蒂固的二元对立的错觉。在这座滨江森林公园里，我看见了，锦江的水不是被圈禁的景观用水，而是整条生态廊道的大动脉；岸边的林子不是被隔离的绿色孤岛，而是城市肌理中一扇活着的肺叶。那片樟树、楠木、榕树密密匝匝站成的林子，不只为鸟提供了巢址，也为这座城市提供了调节微气候、涵养水源、净化空气的生态服务——我们与鸟，其实是同一家客栈的房客，呼吸着同一片绿荫过滤过的空气，共享着同一条江水。人类规划道路与楼盘，鸟类规划觅食的路径与筑巢的枝丫，两种规划在这片滨江地带相遇、交叠、彼此适应，最终形成了一种“共同栖居”的格局。保护生物多样性，说到根子上，不过是让每一种生命都能这样自在地、体面地活下去，让麻雀永远有枝可栖，让白鹭永远有水可依，让那些我们叫不出名字的小家伙，也永远有一片可以放声歌唱的林子。
晚风拂过江面，暑气渐收，我收拾起散落的心绪，沿着来路归去。林子远了，鸟声却还在耳边，清清凉凉地响着。这半日的听鸟，与其说是避暑，不如说是一次领受——领受天地本有的清凉，领受万物与人同在这份安宁，也领受了一份无声的嘱托：守住这满林的喧闹，便是守住了我们自己的来路与归途。
【作者简介：杜均，号悦竹，1984出生，四川阆中人。曾任《成都晚报》副刊编辑。现为四川省诗词协会副会长，四川省作家协会诗歌委员会委员，武侯区作家协会副主席兼秘书长。作品在《中华文学》《中华诗词》《中华辞赋》《词刊》《星星》《草堂》《今古传奇》《杜甫研究学刊》《华西都市报》等发表。著有《朱子读书法》（合著）。】
热门跟贴