第一次肠镜是我带他去的。三甲医院消化内科，头天晚上灌肠药喝下去，他蹲厕所蹲到腿发软，出来扶着门框跟我说，闺女，比当年在公社挖河还遭罪。我说你忍忍，查清楚就好了。管子进去转了一圈，医生盯着屏幕说没大事，有点息肉，顺手切了，活检结果良性。我爸问那为啥拉这么厉害？医生说可能是肠易激，开点益生菌回去吃吃看。

益生菌吃了俩月，没管用。他一天跑厕所七八趟，早上起来先拉一回，吃完早饭又拉，出门遛弯走一半得往回跑，后来干脆不出门了，就在家待着，说省得找不着厕所丢人。我妈给他算着，一天七八次打底，有时候上十次。人眼看着往下瘦，裤腰从二尺七缩到二尺三，我给他买的那件波司登羽绒服穿上跟挂在衣架上似的。

第二次肠镜换了一家医院，找了熟人，麻醉做的无痛。我爸醒过来第一句话问，查出啥没？我说没有。他说那钱白花了。我说你咋这么说话。他说本来就是，我这肚子拉成这样，管子进去啥也没看着，不是白花是啥？我忍着没跟他吵。医生把我叫到走廊，说你爸肠道准备得不好，里面还有粪水，视野受限。我说那咋办？医生说调理调理，实在不行再来一次。

回家路上我爸坐我车后排，忽然说，你妈跟我结婚那年，我一百三十八斤。我说你提这干啥。他说我那时候一顿吃六个馒头，现在一顿半个都费劲。我从后视镜里看他，他扭头看窗外，下巴颏的皮松垮垮地耷拉着。我鼻子一酸，把车里的收音机拧大了。

第三次肠镜是我弟从深圳打钱回来催着做的，说去私立，服务好，不受罪。我爸死活不去，说公家医院都查不出来，私立能查出花来？我弟在电话里跟我吼，说姐你劝劝咱爸，他听你的。我说他听我个屁，上回我让他别吃剩菜他把碗摔了。我弟说那咋整。我说咋整，哄着呗，我骗他说医保卡里钱快过期了，不做白不做。老头信了。

第三次结果还是一样。医生把我叫进去，指着片子说肠粘膜很干净，没有溃疡没有炎症没有肿瘤，连息肉都没再长。我说那他拉啥呢？医生推了推眼镜说，你爸最近是不是心情不好？我说我妈去年走了。医生愣了一下，说那你爸吃饭咋样？我说凑合，自己做，有时候一碗面条吃两顿。医生说，你带他去看看心理科吧。

我当时没接话。心理科？我爸这个人，在农机站干了三十五年修理工，手底下带过二十多个徒弟，退休那天站长给他戴大红花他都没笑。我妈住院那四十天他天天守在病房，我妈走那天他一个人去太平间签字，回来该吃吃该喝喝，连滴眼泪都没掉。我姑说这老头子心硬。我那时候也觉得他心硬。可他一天拉七八次，做三次肠镜查不出毛病，人瘦了十几斤——我现在想想，他心硬个屁。

我没带他去心理科。他要知道我当他是精神病，能拿拐棍把我抡出去。我换了个法子，每天下班去他那儿做饭。头几天他撵我，说你自己家没锅没灶？我说我老公出差，一个人懒得做。他说那你也不能天天来蹭我的米。我说你的米不是我上个月买的？他不吭声了，坐沙发上把电视机音量调大。

我炒菜他就在旁边站着看，看一会儿说油放少了，菜扒拉不动。我说你行你来。他真来，系上围裙颠勺，锅翻得比我溜。我夸他手艺好，他哼了一声说废话，你妈做饭还是我教的。我头一回听他自己提我妈。

那天晚饭他吃了两碗米饭，一盘青椒肉丝他吃了大半盘。晚上九点多我走的时候他正泡脚，突然说，你明儿还来不？我说来，你等着。他说那你买点五花肉，我红烧。

我出来坐车上给我弟打电话。我说你多给爸打打电话，别光打钱。我弟说打了啊，他总说没事让我别操心。我说他说没事就是有事。我弟沉默了一会儿，说姐，我今年年假攒了十天，下个月回去待半个月。我说你回来干啥，你深圳那摊子不看着？他说我请了师傅看店，回去陪爸住半个月。我说行，你回来的话我就不天天去了，你陪他。他说姐你别往心里去，我不是那个意思。我说我知道你啥意思，你回来我正好歇歇，我连着做了二十多天饭了。

我弟真回来了。他到家那天我爸嘴上说回来干啥浪费路费，第二天一早去菜市场买了条鲈鱼，说老二爱吃清蒸的。我弟跟着我爸屁股后头转，爷俩去公园遛弯，我爸走半道又要上厕所，我弟就在公厕外头等着，等完了接着溜达。我弟回来跟我说，姐，爸一天真的七八趟。我说我骗你干啥。他说那咋整。我说你带他去看看中医，调理脾胃的，别说心理科。我弟说行。

老中医号了脉，问了饮食二便，又问我爸平时心慌不慌、夜里醒几回。我爸说心不慌，觉少，一宿睡四五个钟头，醒了就睡不着，躺床上瞎琢磨。老中医问琢磨啥，我爸说琢磨我那个农机站，去年拆了盖商场，我那间修理车间在二楼靠厕所那间，不知道新商场二楼是干啥的。老中医抬头看了他一眼，没说话，低头开方子。

我弟拿着方子去抓药，我陪我爸往外走。我爸忽然说，你妈要是还在，准得骂我矫情。我说她骂你啥？他说你妈那人，一辈子看不上我磨叽，我要是拉个肚子跟她哼唧，她准说你有病看病没病干活去，蹲茅坑蹲出花来了。我说那你咋不跟她哼唧？他说她管着全家的吃喝拉撒，我这点小毛病算啥。

我他妈当时差点在马路牙子上哭出来。我说爸，我妈走了，你这些“小毛病”得跟我们说。他说跟你说有啥用，你又不能替我拉。我说我是不能替你拉，但我能带你看病、能给你做饭、能听你絮叨。他哼了一声没接话。

老中医的药吃了半个月，我爸从一天七八次减到四五次，从四五次减到两三次。我弟走那天他送到楼下，塞给他一兜子苹果，说火车上吃。我弟拎着苹果走远了，我爸站单元门口看着，嘴里嘟囔，这苹果还是上个月你买的，我搁冰箱里都快忘了。

现在我爸一天拉两三次，算正常了。体重回了八斤，我给他买的羽绒服又能穿上了。但我不敢松劲儿，天天打电话问拉的咋样，他说你烦不烦，拉个屎还得跟你汇报。我说你报，我不嫌烦。他骂骂咧咧挂了。

可我心里一直有个疙瘩。我妈在的时候，我爸一天拉七八次她真不知道？还是知道但觉得不算事儿？我姑说，你爸你妈那辈人，自己身上的难受能忍就忍，忍不了才吭声。我妈住院那四十天，我爸天天陪着，我妈问他身体咋样，他说好着呢。我妈走那天他一个人去太平间签字，回来晚上吃了两碗面。我当时觉得他心硬。现在我想，他那两碗面是咋咽下去的？他是不是那时候就开始拉了，一天七八趟，自己蹲在厕所里扶着墙，一声没吭。

我弟上礼拜打电话说，姐，我寻思明年把爸接深圳住一阵。我说他不能去，他离不开那个农机站旧址。我弟说那有啥离不开的。我说你不懂，他天天去那个商场门口坐着，跟一帮老头下棋。他说那商场二楼靠厕所那间，现在是卖奶茶的。我弟说那咋了。我说你问他去。

我弟真问了我爸。我爸在电话里说，卖奶茶的小姑娘人挺好，我头回去买奶茶她问我大爷你血糖高不高，我说不高，她给我做的无糖的。我弟说你买奶茶干啥。我爸说我看那间屋子原来是我修理车间，我寻思进去看看，不买点东西人家能让看？我弟在电话那头半天没说话。

我弟后来跟我说，姐，咱爸不是肠子有毛病，他是心里有个窟窿。我说我知道，我妈就是那个窟窿。我弟说那咋整。我说咱俩轮着堵呗，还能咋整。

我就想问在座的各位一句——你们家有没有这种老人？身体不舒服带他看病，各项检查做遍了啥也查不出来，医生暗示看心理科你还不乐意。或者反过来，你带老人看了好几趟医院花了好几千，你兄弟姐妹说你瞎折腾，说老人就是老了消化不好你非要往大医院送。又或者你是那个在外地挣钱的，每月按时打钱回来，觉得钱到位就是孝心了，家里那个天天陪床端屎端尿的还嫌你光动嘴不动手——你们说，这事儿到底谁对谁错？我弟打钱回来错了吗？我天天去给爸做饭错了吗？我爸自己憋着不吭声，他错了吗？我妈活着的时候没把他拉肚子当回事，她错了吗？

还是说，我们谁都没错，就是这一家子人，谁都没学会在拉屎这件事上互相开口。