妻子的女同事每周都来家里留宿，凌晨我装睡时，却听到她推开房门
门把手转动的时候，我正闭着眼睛装睡。
手机屏幕刚暗下去，时间是凌晨一点十七分。妻子还在客厅，卧室里只有我一个人。
脚步声停在床尾。
“我知道你没睡。”妻子的女同事许宁压低声音，“刚才从门缝里看见你手机的光了。对不起，没敲门，但我想跟你说清楚，下周我不来了。”
我睁开眼，撑着床坐起来，第一反应是拉过被子。
“有事明天说。你先出去。”
许宁立刻退回门外，却没有走。
“可以。那你也出来一下。你刚才那句话，我不能装作没听见。”
半个小时前，妻子问我周末要不要一起出去吃饭。我看了一眼正在叠客房被子的许宁，说：“还用问我？你们安排好，通知我就行。”
说完，我进卧室关了门。
我没想到，这句话会让一个每周都住在我家的人，半夜来找我。
更没想到，她接下来会问：“你是不是一直觉得，是我非要赖在你家？”
我没有回答。
她点点头，声音有些发紧：“那今晚正好，把话说开吧。”
许宁是妻子林禾的同事。
两个月前，她们开始一起负责一项工作，每周四晚上都要整理资料。许宁住得远，第一次来时，林禾在晚饭桌上问我：“忙完可能很晚，让她住客房行吗？”
我说行。
第二个星期，许宁又来了。她带了一袋水果，吃完饭主动洗碗，第二天很早就走。
再往后，每周四成了固定安排。
客房里多了一把牙刷，鞋柜最下层放着她的拖鞋。她甚至知道，厨房那只松动的抽屉得往上托一下才能关严。
她没有乱动我的东西，也从不空手来，可我还是越来越不舒服。
周四晚上，我回家推开门，总能听见她们说话。林禾会一边切水果，一边讲白天遇到的小事。看见我，她往往只问一句：“吃过了吗？”
我点头，回书房。
有一回，她们在餐桌前笑了很久，我端着杯子出去，笑声恰好停了。
林禾说：“我们在说同事的事，你不认识。”
我又把杯子端了回来。
那之后，每到周四，我都故意晚些回家。林禾没有问，我也没说自己在楼下坐了多久。
今晚，我提前回来了。
桌上摆着三副碗筷，许宁正在盛汤。林禾见我进门，赶紧把电脑合上。
“今天不加班？”
我看着她：“这是我家，我回来还得提前说一声？”
她手停在电脑盖上。
许宁放下汤勺，说自己可以先回去。林禾拉住她，说饭都好了。
那顿饭吃得很安静。
直到睡前，林禾试着约我周末出门，我说出了那句带刺的话。
现在，许宁站在卧室门外，等我穿好衣服。
客厅的灯亮着。林禾坐在沙发边，膝盖上搭着一条没叠完的毛毯。看到我们出来，她立刻站起身。
“许宁，你不是说去倒水吗？”
“我想走之前，把话说清楚。”
林禾脸色变了：“现在太晚了。”
我拉开餐椅。
“每个星期都能聊到这么晚，今天怎么就不能说了？”
林禾抿住嘴，没有坐下。
许宁把自己的包放在玄关，转身看着我们。
“第一次留宿，确实是工作太晚。后面几次，是林禾叫我来的。有两次根本没有资料要做。”
我看向妻子。
她抓紧毛毯，低声说：“我没说是为了工作。”
“可你也没告诉我，为什么每周都要留她。”
“因为我不知道还能叫谁。”
这句话出来，客厅里一下静了。
我盯着她：“叫人陪你，可以。可这是咱们两个人住的地方，为什么不跟我商量？”
“我问过你。”
“你只问过第一次。”
林禾张了张嘴，没能反驳。
许宁在旁边说：“这件事，她确实该重新问你。我也该早点提出来。”
林禾看了她一眼，眼圈慢慢红了。
“我就是不想每个周四都一个人待着。”
我愣了一下。
周四原本是我们约好一起吃晚饭的日子。那天我的工作通常结束得早，林禾也不用值晚班。
起初我们会一起买菜，后来我换了项目，时间越来越不固定。她问我几点回，我总说快了。有时她等到饭菜凉透，我才发消息，说已经在外面吃过。
“你可以告诉我，你不想等。”我说。
“我说过。”
她把毛毯放到沙发上。
“有一回，我说一个人吃饭没意思，你让我找点事做。还有一回，我说我们很久没好好说话了，你问我，是不是闲下来就容易多想。”
那些话，我记得。
当时我真觉得自己累。我没有精力再解释一天里遇到的麻烦，也不想一回家就回答她的失落。
后来，她不问了，我竟然松了口气。
“所以你让许宁来，”我问，“是想让我难受？”
“不是。”林禾摇头，“她来了，我至少不用端着两碗饭，反复猜你还回不回来。”
我靠在椅背上，胸口堵得厉害。
原来我在楼下觉得自己被挤出去的时候，她正坐在家里，庆幸终于有人肯陪她吃顿饭。
可知道这些，并没有让我立刻消气。
“那你也不能一直瞒着我。许宁每周住在这里，我连不方便都不好开口。一开口，好像就是我小气。”
许宁忽然接过话：“我也不好开口。”
她从玄关拿起外套，搭在手臂上。
“你回家时不高兴，我看得出来。我说要走，林禾就说，你只是工作累。我再住下来，自己也别扭。”
林禾低下了头。
“我以为你愿意来。”
“前几次愿意。后来，我感觉自己每周都得来。我不来，你就说家里又只剩你一个人。”
许宁停了一下，声音轻了些。
“可我住在客房里，也能听见你们关门以后一句话都没有。我帮不了这个。”
林禾的眼泪掉在手背上。她赶紧擦掉，又有眼泪落下来。
我伸手去拿纸巾，递到一半，她没接。
“你现在是不是觉得，”她看着我，“以后不叫她来了，这件事就解决了？”
我的手停在桌边。
刚才，我确实有过这个念头。
凌晨的客厅很冷，我把纸巾放到林禾面前，起身关了阳台的窗。
回来时，我没有坐回原来那张离她最远的椅子。
“许宁以后不固定来住，我是希望的。”我说，“但不是让你以后继续等我。”
林禾扯出一张纸，攥在手心。
“你别因为今晚吵起来，就答应一堆做不到的事。”
“那就先说能做到的。周四我不安排非必要的应酬。真有工作，下午就告诉你，不让你做好饭再等。”
她没出声。
“还有，回家以后，你找我说话，我不能一边看手机一边嗯嗯。没力气聊，我就告诉你什么时候能聊。”
我说完，又补了一句：“你不舒服，也直接跟我说。别再叫许宁替咱们撑着。”
林禾抬头：“你听见以后，能不能别先说我想太多？”
我看着她，点了头。
她沉默了一会儿，才说：“我也该问你，家里一直住着别人，你方不方便。我知道你不高兴，可我怕问了，你就让我别叫她来了。”
“我可能会这么说。”
“所以我不敢问。”
“但你不问，我就只剩下猜。”
许宁一直站在旁边，直到这时才轻轻吐出一口气。
林禾转向她：“对不起。我总觉得我们关系好，你陪我也是顺便，没想过你会为难。”
许宁摇摇头。
“以后一起吃饭，照样可以叫我。但别每个星期都给我留床了。”
她说完，看了眼手机。
“太晚了，我今晚还是住下。明早走，省得你们又担心。”
我点头：“刚才在卧室，我语气不好。但以后有事先敲门。”
“对不起。”她说，“我站门口犹豫了半天，最后还是做得冒失了。”
她回了客房，轻轻关上门。
客厅只剩下我和林禾。
我问她：“还想说吗？”
她没有马上回答，而是把沙发上的毛毯拿开，给我腾出一个位置。
我坐过去。
那晚，我们没有抱在一起说从此都会变好。她翻出了几件我早已忘记的小事，我也说了每次看见客房亮灯时的难堪。
有些话听着刺耳，我几次想辩解，最后还是等她说完。
墙上的钟走过两点，我第一次没有用“明天还上班”结束谈话。
第二天早晨，许宁把客房的被子叠好，拿走了自己的牙刷和拖鞋。
林禾送她到门口，没有再说下周见。
门关上后，我把客房窗户打开。床铺收拾干净，屋里安静下来，那种让我不舒服的感觉却没有立刻消失。
我知道，还得慢慢来。
下一个周四，我下午五点给林禾发消息，说六点半到家，问她想吃什么。
她隔了十几分钟才回：“你确定？”
我看着那三个字，给她打了电话。
那天六点二十五分，我拎着菜进门。厨房里只有林禾一个人，餐桌上摆了两副碗筷。
吃饭时，她习惯性地说了一句：“许宁上次也说这道菜……”
说到一半，她停住了。
我把汤递给她：“她说什么？”
她看了我一会儿，接着讲下去。
许宁后来还来家里吃过饭。九点多，她起身告辞，林禾送她下楼，我在厨房洗碗。
那间客房没有再每周住进一个人。
有一天凌晨，我还没睡，听见卧室门外响了两下轻轻的敲门声。
这一次，门被推开后，走进来的是妻子。
她问：“你现在方便听我说会儿话吗？”
我放下手机，往旁边挪了挪。
“方便。”
热门跟贴