我爸瘦了十四斤。这个数是我妈昨天晚上在电话里跟我说的,说的时候压着嗓子,像怕我爸听见——“你爸那条老皮带,以前扣第三个眼儿,现在扣最里头那个还得往里收一截,裤腰松得跟套了个呼啦圈似的。”
我攥着手机半天没吭声。十四斤什么概念?我爸一米七二,原先一百四十六斤,现在一百三十二。他六十八了,这个岁数掉秤掉成这样,我在网上查了一晚上,查出来一堆吓人的词儿,越查手越凉。
事情得从半年前说起。
我爸以前大便挺规律的,一天一次,早上起来蹲个十分钟,出来洗个手就吃早饭。后来变成一天两三次,我妈说“老了肠胃不行了”,给他买了两盒益生菌,喝了一阵子也没见好。再后来就邪门了,一天七八次,有时候刚提上裤子没十分钟又要去,去了就拉一点点稀的,不成形,跟烂泥似的。我爸自己不好意思说,我妈偷偷告诉我的,说有时候半夜还得起来两回,睡都睡不好。
我说那赶紧去医院啊。我妈说去了,县医院消化科,大夫问了问症状,说先做个肠镜看看。
第一次肠镜,我爸做完出来脸都白了。他这辈子没受过这种罪,一根管子从后面捅进去,疼得他攥着床单嗷嗷叫,大夫说“忍忍忍忍马上就好”,他后来跟我说“好个屁,我觉得肠子都快给人拽出来了”。结果出来——啥事没有。肠道干干净净,连个息肉都没有。大夫说“有点慢性炎症,不要紧,回去注意饮食”。
注意饮食。我爸回来就把辣椒戒了,酒也不喝了,天天喝小米粥吃烂面条,吃了一个月,一天还是七八趟。
第二次肠镜是三个月后,换了个大夫,做的是无痛的。我爸睡了一觉醒来,裤子都穿好了,还挺高兴说这个好这个不疼。结果出来——还是没事。这回大夫说“可能是肠易激综合征,跟情绪有关系,别焦虑”。我爸说“我有啥可焦虑的?我退休金够花,闺女儿子都成家了,我焦虑个屁”。
大夫给开了点调解肠道菌群的药,吃了俩礼拜,管点用,一天从七八次降到五六次。我爸高兴了没几天又回去了,还是七八次,有时候一紧张就窜稀,出个门得先看好厕所在哪儿。
第三次肠镜是我逼着去的。我说县医院查了两回都没查出毛病,那就去市里查,市里不行去省城。我爸不乐意,说“做那玩意儿遭老罪了,查两回都没事还查啥”。我跟他吵了一架,电话里吵的,我说你不去我请假回去押着你去。他最后拗不过我,去了市人民医院,挂了消化内科专家号,又做了一遍肠镜。
第三次,还是啥事没有。
专家说:肠道确实没器质性病变。建议查查别的方向,甲功、血糖、胰腺,都查查。
我爸一听“查查别的”,脸就拉下来了。他说“我肠子没事不就行了?还查啥?净瞎花钱”。从医院回来就跟我妈闹脾气,说“闺女瞎指挥,花了两千多块钱做那破检查,啥用没有,还不如买两扇排骨炖了吃”。
这话是我妈转述给我的。我听了心里堵得慌。
我在省城上班,财务,月底月初忙得脚打后脑勺。我哥在县城开个小超市,离爸妈近,开车二十分钟。按说分工挺好——我出钱,我哥出力。但这半年因为看病的事儿,我跟我哥没少拌嘴。
第一次肠镜是我哥带爸去的,县医院,连挂号带检查花了四百多,我微信转给我哥了,他没收,说“几百块钱的事儿你别跟我算这么清”。第二次市里做无痛的,加上药费一千二,我哥先垫的,我后来转给他一千五,多出来的三百我说给爸买点营养品。我哥收了,但转头发了条朋友圈——“有的人就会远程遥控,钱一转账就觉得自己尽孝了”。没点名,但我知道在说我。
我没好意思在底下评论,给我妈打了个电话,拐弯抹角问哥最近是不是有啥情绪。我妈叹了口气说:“你哥也不容易,超市就他跟他媳妇俩人盯着,每次带你爸去医院都得关半天门,少挣好几百。上回你爸做无痛肠镜,你哥在走廊里蹲了俩小时,回来腰疼了好几天,你嫂子为这事儿跟他吵了一架,说‘你爸又不是你一个人的爸’。”
这话我听着不舒服,但我也没立场反驳。我一年回老家三四趟,高铁票来回六百多,加上给爸妈买东西,一年万把块钱。我哥在跟前,大事小情随叫随到,连家里换个灯泡都是他爬梯子。钱好算,工夫没法算。
第三次市里肠镜做完,专家说“查查别的方向”,我哥给我打电话,语气就不太好了:“大夫说让查甲功、查血糖、查胰腺,一套下来又是大几百。爸不想查了,你看咋办。”
我说:“查,必须查。钱我出。”
我哥沉默了一会儿,说:“不是钱的事儿。爸不想查,他说查了也白查。你总不能每次都逼着他去吧?他六十八了,你得顺着他点。”
我当时火就上来了,但我忍着没发。我说:“哥,爸一天拉七八次拉了半年了,人瘦了十四斤,你天天在家门口看着你觉得没啥,我隔着好几百公里,每次视频看见他脸又窄了一圈,我晚上睡不着觉你知道不?”
我哥把电话挂了。
挂了之后我坐在工位上愣了十分钟,然后给我妈转了两千块钱,让她劝我爸去查。我妈收了钱,过了两天跟我说:“你爸不去。他说要做你自己回来押着他做。”
我请了一天假,周五晚上坐高铁回去,周六一早堵在爸妈家门口,拉着我爸去了市里。甲功、血糖、腹部彩超、肿瘤标志物,全查了。花了一千六百多。
结果出来——甲功正常,血糖正常,彩超显示胆囊有点小息肉,大夫说跟拉肚子没关系,肿瘤标志物都在正常范围内。
还是啥都没查出来。
我拿着那一摞化验单站在医院走廊里,我爸在旁边坐着,缩在塑料椅上,人瘦得缩了一圈。他看我脸色不好,反倒过来劝我:“行了行了,查了没事不挺好嘛。你老觉得我有病,我自个儿的身子我自个儿知道,就是老了,肠子松了,存不住东西。”
我眼泪差点掉下来。是,查了没事是好事,可人一天拉七八次瘦了十四斤,这叫没事?
后来转机是我在网上问诊问出来的。我在一个医疗平台上花五十块钱挂了个三甲医院消化科副主任的号,把三次肠镜报告、化验单、我爸的症状全发过去了。那个大夫回了我一段话,我看了三遍,一拍大腿——他说:“三次肠镜阴性,排除结肠器质性病变。但老年男性长期腹泻、消瘦,肠镜正常,要重点排查小肠和胰腺外分泌功能。建议查粪便弹性蛋白酶-1,以及做一个小肠胶囊内镜。另外问一句,老爷子平时吃啥药?有没有长期吃降压药或者保健品?”
我立马给我妈打电话:“我爸最近在吃啥药?”
我妈说:“就降压药,苯磺酸氨氯地平,吃了好几年了。哦对了,前阵子他说腰疼,你二姨给推荐了个什么骨胶原,他在吃。”
我把这个信息发给线上大夫。大夫回了一句:“把那个骨胶原停了,先停两周看看。有些保健品里的成分会引起渗透性腹泻。另外去查个粪便弹性蛋白酶。”
我让我哥带爸去查。我哥这回没推,估计也是被我磨得没脾气了。查出来粪便弹性蛋白酶低于正常值,提示胰腺外分泌功能不全。不算什么大病,但需要吃药补充胰酶。
骨胶原停了,胰酶吃上了。两周之后,我妈打电话来,语气明显松快了:“你爸现在一天两三次,成形了,夜里不用起了。”
我问我爸最近咋样。我爸在电话那头哼了一声:“凑合吧。你以后少给我整那些幺蛾子检查就行。”
我笑了:“那骨胶原你还吃不?”
“吃个屁,都扔了。你二姨再推荐啥我也不要了。”
事儿算是解决了。但家里这股劲儿还没完全过去。
上礼拜我哥给我发微信,说爸复查结果挺好的,胰酶接着吃就行。我转了三千块钱给他,说这半年你带爸跑医院辛苦了。他这回收了,但回了一句:“钱我收了,但你那嘴以后能不能别那么冲?上回电话里说我‘天天在家门口看着不觉得啥’,我听了心里难受了好几天。我超市关半天门少挣三四百我跟你嫂子吵得鸡飞狗跳我跟谁说了?你远程指挥,我现场挨骂,爸骂我不孝,你嫂子骂我愚孝,我他妈两头不是人。”
我看着这条微信,打了半天字,删了,又打,又删。最后就回了一句:“哥,对不住。我急眼了。”
他回了个“嗯”,这事儿就算翻篇了。
但我心里还搁着个事儿没跟我哥说——那三次肠镜,有两次是我在电话里逼着去的。我爸不想做,我哥不想陪,我妈夹在中间两头传话。我那时候就觉得:我是对的,拉七八次瘦十四斤肯定有病,查不出来就继续查。可站在我爸的角度呢?他六十八了,做肠镜那个罪他受了三回,每回出来都说“再也不做了”,第三回是我硬押着去的。他嘴上不说,心里肯定想:闺女是孝顺还是折腾我?
站在我哥的角度呢?他天天在跟前伺候着,爸有个头疼脑热都是他跑腿,我一年回去三趟,打个电话就给他派活儿,干好了没功劳,干不好落埋怨。我嫂子那句话说得难听但也不是没道理——“你爸又不是你一个人的爸”。
站在我爸的角度呢?他不想查,不全是因为怕受罪,也是怕花钱。他退休金一个月三千二,我妈两千出头,老两口日子过得紧巴巴。三次肠镜加各种检查花了五千多,他心疼。他偷偷跟我妈说过“别让闺女再花钱了,她还得还房贷”。这话我妈后来告诉我的,我听完鼻子一酸。
可反过来想——要不是我坚持查,要不是我在网上问诊问到了点子上,我爸现在还在一天拉七八次呢。胰腺外分泌功能不全不算大病,但长期拖着人会垮,营养吸收不了,瘦到一定程度各种毛病都来了。
所以这事儿到底谁对了谁错了?
我到现在也说不清。
我只知道我爸现在一天拉两三次了,裤腰不用往里收了,昨天视频的时候脸上看着有点肉了,还跟我闺女显摆说“姥爷现在一顿能吃两碗饭”。
我闺女在镜头那头拍手说“姥爷棒”。
我爸笑得满脸褶子。
我哥在微信那头发了个翻白眼的表情。
我妈在厨房喊:“别视频了!过来端菜!”
就这么过吧。一家人,吵归吵,闹归闹,该查的病得查,该认的错得认。
【全文完】
评论区我先扔几个问题:
① 女儿远程指挥、出钱不出力,算不算尽孝?
② 儿子在跟前伺候、关门陪诊,该不该被埋怨?
③ 三次肠镜没查出毛病还继续查,是科学还是过度医疗?
④ 老人不想查,子女硬押着去,谁有理?
⑤ 最扎心的问题——你爸妈身上有没有这种“查不出毛病但就是不对劲”的事儿?最后咋解决的?
热门跟贴