甘肃27岁姑娘病危，临终前死死抓住父亲的手，说出自己最后请求|刘浩|姑娘|小梅|李奶奶|老汤|赵磊|马老

甘肃27岁姑娘病危，临终前死死抓住父亲的手，说出自己最后请求

腊月初八，甘肃定西通渭县，马家岔村。

马老栓蹲在灶房门槛上剥蒜，蒜皮粘了满手，指甲缝里嵌着干泥巴。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟炖着半锅白菜洋芋，案板上搁着一把没切完的红葱。院子里落着薄雪，羊圈里三只绵羊咩咩叫唤，等着添草料。

他闺女马小梅是晌午到的。从通渭县城坐班车到乡镇，再搭了辆三轮蹦子回村，蹦子师傅帮她把行李箱拎到院门口，小梅给了十块钱，蹦子师傅说“五块就够”，小梅说“雪天路滑，你拿着”。马老栓听见门口有动静，蒜也不剥了，站起来拍了拍膝盖上的蒜皮，看见闺女拖着个银灰色拉杆箱站在院门口，穿一件黑色长款羽绒服，围巾捂到下巴颏，脸瘦得只剩巴掌大，颧骨支棱着。

“爸。”小梅叫了一声。

马老栓“哎”了一声，走过去接行李箱，手刚摸到拉杆，小梅没松手，反而把拉杆往自己怀里拽了一下：“爸，我自己拉。”

马老栓愣了一下。闺女打小就这样，要强，自己的事从来不让人插手。上小学时书包带断了，拿麻绳自己缝上接着背，不跟他张嘴要新的。初中毕业考上县一中，家里拿不出学费，她自己去镇上饭馆端了一个暑假盘子，挣了八百块，开学那天把钱拍在桌上，说“爸，我念书的钱自己挣”。

可那是十八岁以前的事了。后来小梅去了兰州打工，一年回来两三趟，每回都大包小包往家拎东西——给马老栓的棉鞋、保暖内衣、电子血压计，给隔壁李奶奶的钙片，给村头张大爷的茶叶。马老栓老说她乱花钱，小梅笑嘻嘻回一句“挣了就是花的”，该买还买。

这回不一样。这回小梅只拖了个半空的箱子，人瘦得脱了相，脸上没血色，嘴唇发白，走路的时候右手不自觉地按着肚子，步子迈不快。

马老栓把蒜捡起来扔进搪瓷盆里，问：“吃饭了没？”

“车上吃了个馍。”

“我给你下碗面。”

“不用，我不饿。”

“不饿也得吃。”马老栓说着已经往灶眼里塞玉米秆了。小梅没再犟，搬了个小板凳坐在灶前烤火，两手伸到灶口上，马老栓看见她手背上青一块紫一块，像是埋过留置针留下的。

他往锅里添水的时候问了一句：“肚子还疼？”

“好多了。”小梅把脸扭向灶火，灶口的红光映在她脸上，显得气色好了些，“在兰州看了，大夫开了药，吃一阵就好了。”

马老栓没再问。他这人话少，打小梅她妈十年前走了之后话更少，一天到晚跟羊和地说话，跟人说话倒像要收钱似的，一句一句往外蹦。但他不傻，闺女说“好多了”，他就知道之前不好；闺女说“吃一阵药就好了”，他就知道这药可能吃到头也好不了。

晚上小梅喝了半碗面汤，吃了两口馍，说困，回西屋躺下了。马老栓把碗筷收了，坐在堂屋里看电视，声音拧得极小。十点多他起身去羊圈添草，路过西屋窗户底下，听见里头有动静——小梅在打电话，声音压得很低：“……嗯，到家了……没事，我爸没看出来……你甭管，我自己跟他说……赵磊，你听我的，别来，等我电话……”

马老栓在窗户根底下站了两分钟，把“赵磊”这名字在心里记下了。他听小梅提过，兰州一块儿打工的，男的，好像是搞装修的，具体啥关系他没问过，问不出口。

第二天腊月初九，小梅睡到快十点才起来。马老栓熬了小米粥，馏了三个花卷，炒了一盘洋芋丝。小梅吃了半个花卷，喝了小半碗粥，说出去走走。马老栓说“把围巾戴上”，小梅说“知道了”。

她去了隔壁李奶奶家。李奶奶七十八了，儿子在新疆摘棉花没回来，一个人住，腿脚不好，入冬以后基本不出院门。小梅敲了门进去，李奶奶正坐在炕上听收音机，看见她就拍炕沿：“哎哟，我娃回来了！快上来暖和暖和。”

小梅脱了鞋上炕，盘腿坐在李奶奶对面，从兜里掏出两盒药膏：“奶奶，这个治关节疼的，你一天抹两回，抹完拿热毛巾捂一捂。”李奶奶接过去翻来覆去看说明，一个字也不认得，问小梅：“这上头写的啥？”小梅拿过来一个字一个字念给她听。李奶奶听完叹口气：“你比那镇上的大夫还细心。”

小梅笑了一下，笑到一半突然拿手按住肚子，眉头拧了一下。李奶奶看见了：“咋了？肚子不舒服？”

“没事，着凉了。”小梅把手松开，换了副轻松口气，“奶奶，你那个低保本子呢？我看看今年冬天的煤补下来没有。”

李奶奶从炕柜底下摸出个塑料袋，里头装着存折、低保本、医保卡。小梅翻开看了看，拿手机拍了张照：“煤补到了，一千二。你取了没？”

“没呢，够花，不急着取。”

“得取，过了年就作废了。回头我爸去镇上，让他捎着你一块儿取。”

李奶奶拉着小梅的手说：“你回来就好了，我这心里就有底了。”

从李奶奶家出来，小梅又去了张大爷家、王婶家、村东头的刘家。一天转下来，马老栓在家把羊喂了，把院子扫了，把灶上中午剩的洋芋菜热了热，等到天黑小梅才回来。

“你这一天跑哪儿去了？”

“串门儿。”小梅坐到饭桌前，主动拿起筷子夹了口菜，“爸，咱村那些老人的医保卡我看了，有三家今年没交医保，估计是嫌贵，我给垫上了。”

马老栓把筷子往桌上一拍：“你给垫了？一家三百八，三家一千多，你哪来的钱？”

“我有。”

“你有啥你有？你病还没好利索呢，先顾你自己！”

小梅放下筷子，看着她爸：“爸，我这次回来，有些事得跟你说清楚。”

马老栓瞅着她，心里咯噔一下。

小梅从羽绒服内兜里掏出一张叠得方方正正的纸，展开来推到她爸面前。马老栓不认得几个字，但那行诊断结论他看懂了——“胃腺癌，低分化，伴腹腔淋巴结转移”。

他盯着那行字看了半天，嘴唇动了动，没发出声。

“在兰州查的，做了两次化疗了。”小梅说得平平淡淡，跟报账似的，“大夫说肿瘤缩小了一点，但我这分期，根治手术意义不大了，继续化疗也就是多拖几个月。我琢磨着不化了，回家待着。”

马老栓把纸往桌上一扣，站起来走到院子里，站在羊圈门口。三只羊以为要喂料，探过头来拱他的手。他顺手摸了一把羊脑袋上的毛，从兜里掏烟盒，手抖得打火机点了三回才点着。

他在院子里抽完一根烟，又点了一根，抽到一半掐了，回了屋。

小梅还坐在饭桌前，碗里的饭没动。马老栓坐下来，看着她：“治，砸锅卖铁也治。”

“爸，你听我说完。”

“我不听。你才二十七，不治等啥？”

“我爸你坐下。”小梅拽了一下他袖子，“我有我的打算。你让我把话说完，说完你要还坚持治，我就去治。”

马老栓坐下了。

小梅掰着手指头说：“第一，兰州那边化疗一次自付四千多，全下来少说得十几万，还不一定有用。咱家存款你甭瞒我，我知道，不到五万块。第二，你这身体，高血压、腰也不行，我要是去医院躺着，谁伺候谁？第三……”

她顿了顿，声音低下去：“爸，我打听过了，我这病到最后就是疼，止疼药从曲马多吃到吗啡，人就糊涂了。我不想在医院插着管子走，我想在家，在咱这炕上。”

马老栓低下头，两只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。他没出声，就是肩膀抖。小梅站起来走到她爸旁边，蹲下去，仰头看他：“爸，你别这样。你闺女这辈子没享过啥大福，可也没受过大罪。最后这几个月，你就让我按自个儿的主意活，行不？”

马老栓把脸上的东西拿袖子蹭了，嗓子哑得厉害：“那也不能在家等死。”

“不等死，我有事干。”小梅把她那个小本子掏出来翻开，“我在兰州认识一个开面馆的老板，人家教了我一套卤肉手艺。我想在咱村口开个小摊，卖卤肉面、卤蛋、卤豆干。咱村离乡道近，过路的大车司机多，一天卖十碗面就够咱俩吃饭了。我还想把村里那几个留守娃叫来，放学了在我这儿写作业，我管一顿晚饭。你负责烧火，我负责掌勺。”

马老栓愣了半天：“你都这样了还开啥摊？”

“我这样咋了？我还能走能动，化疗那两次我也扛过来了。大夫说我最少还有半年到一年，半年能卖一千多碗面呢。”

马老栓又沉默了，过了好一会儿问：“那个赵磊知道不？”

小梅愣了一下：“他知道。”

“他啥态度？”

“他不同意，跟我吵了一架。我说你要么跟我回定西，在村里找个活儿干，要么咱俩就算了。他没跟我回来。”

马老栓哼了一声，没说别的。

腊月初十，小梅真开始张罗了。她让马老栓把院门口那间堆杂物的棚子腾出来，扫了墙，借了刘家淘汰的旧桌子两张、长条凳四条，灶是现成的，把院子里那个铁皮炉子搬进去，接上烟囱。锅碗瓢盆从自己家灶上匀出来一套。卤料是她从兰州带回来的，一个塑料袋里装着花椒、八角、桂皮、香叶、草果，还有一包配好的卤药，人家面馆老板给的方子。

马老栓赶集买了二十斤五花肉、十斤鸡蛋、十斤豆腐干，又粜了一百斤土豆换了两袋面。小梅在棚子里支起锅试卤，第一锅出来咸了，第二锅火候过了肉散了，第三锅才像回事。她切了一小块塞给她爸尝，马老栓嚼了两下，点头：“行。”

“比兰州那个老板做的呢？”

“比他的好吃。”

小梅乐了：“你也没吃过他的。”

“我闺女做的，就是比别人的好吃。”

腊月十五，马家岔村口多了个摊子，白布幌子上拿红漆写着“小梅卤肉面”。第一天开张，来了四个过路司机，一人一碗面加一个卤蛋。小梅掌勺，马老栓烧火，手忙脚乱，一碗面等了二十分钟。司机老陈吃了一口，竖大拇指：“这味正，比县城那几家强。”第二天老陈又来了，还带了一个同行。

村小学下午四点半放学，刘浩领着五个娃子从坡底下跑上来，站在摊子前面吸鼻子。小梅招手：“来，一人一个卤蛋。”娃子们不好意思拿，小梅一人手里塞一个：“吃了回家写作业，明天拿作业本来我检查。”

刘浩边吃边问：“小梅姐，你咋回来了？我妈说你在城里挣大钱。”

“城里挣够了，回来歇歇。”小梅拿抹布擦着灶台，“你妈今年回来不？”

“说买不上票，可能不回了。”

“那你过年上我这儿来，我包饺子。”

刘浩嘿嘿笑，吃完卤蛋带着娃子们跑了。

晚上收摊，马老栓数了数钱盒里的零票子，头一天挣了八十三块。他把钱捋平了递给小梅，小梅说：“你拿着，明早去镇上进点葱姜蒜。”

日子就这么过起来了。小梅每天上午备料，下午出摊，傍晚管娃子们写作业，晚上收了摊跟她爸在堂屋里看电视。她的止疼药从一天一片加到了一天三片，有时候半夜疼得睡不着，就坐在炕上拿手机看电视剧，把声音拧到最小。马老栓起夜路过西屋，听见里头有动静，第二天就在小梅枕头旁边放了个暖水袋，啥话也不说。

腊月二十三小年，赵磊来了。

开着一辆半旧的面包车，从兰州一路开到马家岔，后备箱里装着两箱白酒、一扇羊排、一箱苹果、一箱橘子。马老栓站在院门口看着他搬东西，没让进门。

“叔，我来看小梅。”赵磊把东西码在门墩旁边，搓着手，冻得鼻子通红。

“她睡了。”

“那我等等。”

马老栓蹲在门槛上，赵磊站在院子里，两个人隔着三米远僵着。小梅在屋里听见动静，披着棉袄出来了：“赵磊你咋来了？我不是说不让你来吗？”

赵磊看见她，嘴瘪了一下，硬忍着：“我不来谁管你？”

“我爸管我。”

“你爸管你病啊？你药吃完了谁给你拿？”

小梅不说话了。马老栓站起来，拍了拍屁股上的灰，对赵磊说：“进来吧，锅里还有面。”

赵磊在村里住了三天。三天里他啥活都干——帮马老栓修了羊圈的门、把院墙根底下堆的粪拉了、开车去镇上进了一趟货、在摊子上帮着端碗收钱。第三天晚上，他蹲在灶房跟马老栓谈了一次话，小梅在里屋偷听。

赵磊说：“叔，我跟小梅处了两年了，本来打算明年开春领证的。她这病我知道了，我不跑。我手里有六万块钱，在兰州再干半年还能攒几万。我想接她去兰州治。”

马老栓抽着旱烟没吭声。

赵磊又说：“要是她实在不愿意去，我就把兰州那边的活儿辞了，来定西找个事干，离她近，有个照应。”

马老栓把烟锅在鞋底上磕了磕：“她拿定主意的事，九头牛拉不回来。你跟她商量，别跟我说。”

第四天赵磊走了。走之前把六万块钱悄悄塞在小梅枕头底下，小梅发现之后追到院门口，赵磊已经开着面包车上了坡。小梅站在雪地里给她打电话：“赵磊你把钱拿走！”

“你留着用，算我借你的。”

“你傻不傻？我这病花多少钱都打水漂，你攒着娶媳妇去！”

电话那头赵磊沉默了几秒，声音有点抖：“马小梅，你他妈就是我要娶的媳妇。我等你好了来嫁我，你要是不好了，我每年上坟给你磕头，现在你给我好好活着。”

小梅把电话挂了，蹲在雪地里拿袖子抹脸。马老栓站在院子里假装扫雪，扫帚在地上划拉了半天，雪地上啥印子也没有。

腊月二十八，村支书老马领着乡上的民政专干来了。专干姓孙，三十出头，戴个眼镜，拎着公文包，坐炕沿上翻材料：“马小梅，二十七岁，胃癌，已参加城乡居民医保，家庭共同生活成员两口人，父亲马老栓，六十三岁，务农。你这种情况可以申请三类低保，加上大病救助，住院报销比例能再往上提一截。”

小梅给她爸倒了杯茶，问孙专干：“我现在没住院，在家吃药，能报啥？”

孙专干说：“你办个门诊慢特病，恶性肿瘤属于一类，门诊拿药报销比例百分之七十到八十。你在兰州化疗那两次的门诊发票留了没？留了的话拿过来，我帮你走手工报销，能追回来一部分。”

小梅愣了一下。马老栓在旁边急了：“有！有！她那些单子都在行李箱里塞着呢，我去拿！”

他翻了一通，把一摞发票、费用清单、门诊病历摊在炕上。孙专干一张一张看，拿手机拍了照：“这些能报个五六千。另外我给你在系统里把门特登记上，你下次去县医院拿止疼药就能直接报了。”

小梅问：“那低保呢？”

“低保得走程序，村里评议、乡上审核、县里审批，快的话一个月。你们家这种情况，闺女得大病，父亲六十多，大概率能批下来三类。批下来之后每个月有补助，看病报销比例还能再涨。”

小梅算了算，跟她爸说：“爸，要是低保批下来，你一个月能多拿三百多。”

马老栓说：“那敢情好。”

孙专干临走又交代了一句：“你这个病，还可以去县残联问问能不能办残疾证，有些地方重病能评残，评上了有补贴。再去妇联问问，两癌救助项目，乳腺癌宫颈癌有专项，胃癌我不确定，你问问不吃亏。”

小梅把这些一条一条记在本子上。送走孙专干，她跟她爸说：“爸，你看，我回来不光能开面摊，还能给你跑下来一堆补助。我要是死在外头，这些你一个人哪知道去？”

马老栓瞪了她一眼：“大过年的说什么死不死。”

正月初五一过，小梅去了一趟县政务大厅。她提前打了12345问清楚要带啥材料：身份证、社保卡、兰州医院的诊断证明、病理报告、出院小结、门诊发票原件。政务大厅在县城的滨河路上，三层的黄楼，门口挂着红灯笼，办事的人不多。医保窗口在二楼，小梅取了个号，前面排了两个人。

轮到她的时候她把材料递进去，窗口里是个年轻女同志，看了一眼说：“你这个门特在兰州住院的时候医院没给你直接办？”

小梅说：“我那时候不知道，也没人跟我说。”

女同志叹了口气：“好多人都不知道。没事，现在办也来得及。你把这张表填了，诊断证明和病理报告给我复印一下，留个电话，十个工作日之内批下来，批完短信通知你。之前那两次化疗的门诊发票你带了没？带了的话一块儿交过来走手工报销。”

小梅把发票递进去。女同志一张一张数完，打了个勾：“一共一万一千三，按百分之七十五报，能退你八千四百七十五，退到你社保卡金融账户里，你开通了没？”

小梅说没开通。女同志说：“隔壁农商银行窗口就能开，你去开了再回来补个账号。”

小梅去隔壁开了户，回来补了账号。女同志递给她一张回执：“行了，回去等短信。”

从政务大厅出来，小梅又去了县残联。残联在政府大院后排平房，一个四十来岁的大姐接待的她，听完情况说：“胃癌晚期可以申请肢体残疾吗？不行，你这不属于肢体残疾。但你可以申请困难残疾人生活补贴……也不对，你没残疾证。这样吧，你去民政局问问临时救助，大病花销大的可以申请一次性临时救助金。”

小梅又去了民政局。民政窗口的大姐翻着她的材料说：“你这种情况临时救助能申请，最高五千，你填个表，把医疗费用发票附上，村里盖个章，交回来等审批。”

小梅拿着一摞表格回了家。马老栓看她进门就笑：“办成了？”

“差不多了。门特等短信，临时救助等审批，低保等村里评议。”

“这么多事儿你一趟就办完了？”

“一趟哪够？县医院还得跑一趟复印病历，村里还得跑一趟盖章。不过都问清楚了，跑腿的事你闺女还能干。”

正月十五，村里评低保。村支书老马把村民代表叫到村部，七个人围着一张旧乒乓球台坐了一圈。马老栓避嫌没去，小梅坐在家里等。评了一个多小时，刘浩他爷爷拄着拐棍来敲门：“小梅，评上了，三类，一个月三百八，从正月开始算。”

小梅给刘浩他爷爷抓了一把瓜子。老头走了之后，她跟她爸说：“爸，低保这三百八，加上养老金，你一个月有一千多了。面摊再挣点，够花了。”

马老栓蹲在灶前烧火，锅里煮着卤肉的老汤，咕嘟咕嘟冒泡。他说：“够花是够花，就是……”

“就是啥？”

“就是你要是不在了，我一个人花不了这些。”

小梅没接话，拿勺子在锅里搅了两圈，捞了一块肉出来切碎了撒给院子里的狗。

二月初十，小梅开始疼得厉害了。止疼药从三片加到四片，还是压不住。村医刘大夫来家里给她挂了两瓶营养液，临走跟马老栓说：“最多再去县医院开点曲马多，再往上就得用吗啡了，县医院没有，得去市里。”

小梅听见了，跟刘大夫说：“曲马多就行，我不去市里。”

二月十二晚上，小梅把她爸叫到炕前头。她瘦得只剩一把骨头，手背上青筋和留置针的疤叠在一块儿，但脑子清清楚楚。她从枕头底下摸出那个小本子，翻开最后一页，上面密密麻麻写满了字。

“爸，我跟你说三件事。第一件，我枕头底下这个本子上，记着咱村六个老人的事——李奶奶的煤补还没取，张大爷的降压药快吃完了，王婶家的电线老化得换，刘浩他爷爷的残疾证申请我交上去了还没信儿，村东头赵家老两口冬天烧的柴火不够，还有村西头周奶奶的医保卡今年没交钱我给垫上了。这些事你每个月照着本子看一遍，该提醒的提醒，该跑腿的跑腿。”

马老栓点头，嗓子眼发紧：“我记下了。”

“第二件，我存折上还有三万六千块钱。一万给赵磊还回去，他塞我那六万在柜子底下那个鞋盒里，你数出六万还他，甭管他咋说。剩下两万六，你留着花，想吃啥买啥，别抠。面摊你要是不想开了就关了，锅碗瓢盆给刘浩家，他奶奶做饭用得上。”

马老栓攥着她的手，使劲点头。

“第三件——”小梅喘了几口气，把她爸的手攥得更紧了，指甲盖都发白了，“清明你去给我妈上坟，就说我挺好的，在兰州找了个对象，忙，回不来。别说实话。我妈活着的时候最疼我，她要是知道我也走了，在那边不安生。你就说我在城里挣钱呢，等挣够了就回来看她。”

马老栓的眼泪珠子砸在小梅手背上。

“爸你答应我。”

“答应，爸答应。”

“还有，你少抽点烟，一天别超过五根。刘大夫说了，你那个肺也不好。”

“嗯，少抽。”

“面摊要是开着，卤汤别舍不得换，三天换一回新的，那老汤熬久了有亚硝酸盐，吃了不好。”

“嗯，换。”

小梅松了口气，往炕上一躺，脸上露出个笑模样：“爸，我想喝红糖水。”