那天下午我把九十六万现金码在村委会那张掉漆的乒乓球桌上，一捆一捆码整齐。窗外挤满了人，没人说话，就盯着那些钱看。

我一张一张数给会计听的时候，手指头是木的。不是舍不得，是累。

这笔钱是我带着全村人卖了四个月土豆挣来的。刨掉运费、包装、损耗，净落九十六万三千多。按当初说好的，我拿一成，剩下九十万分给各家各户。可我还没捂热乎，村里就炸了锅。

有人说我秤上做手脚，有人说我找的收购商是我表弟，还有人说我在城里另外收了回扣。

最难听的一句是从会计嘴里传出来的。他说我账本上有一笔八千块的“公关费”说不清去向。

那八千是我请收购商吃饭、给人买烟、跑批发市场交进场费的钱。每笔都有微信转账记录，可没人要看。

我老婆气得手抖，说咱不干了，让他们自己卖去。

我盯着乒乓球桌上那堆钱看了很久。窗外有个人在嗑瓜子，嗑得特别响。是村东头张家媳妇，去年她家土豆烂了五千斤，是我连夜找车拉到邻县便宜处理的。

我把钱往前推了推。

“行，都拿回去。从今往后，土豆的事别找我。”

那年冬天特别冷。我把自家留的五千斤土豆装车拉到城里，在小区门口摆摊。三块钱一斤，一上午卖了两百多块。有个阿姨挑了半天，说你这土豆个头不匀称，能不能两块五。

我给她装袋，说行。

她走了以后我蹲在马路牙子上抽烟。手冻得裂了口子，烟灰掉在袖口上烫了个洞。

之后一整年我没回村。偶尔听人说村里土豆又种多了，八百万斤，比去年还多两百万斤。我嗯一声，把电话挂了。

第二年开春，我流转了三十亩地种西瓜。育苗、搭棚、整枝，每天凌晨四点起床，干到天黑透。

西瓜长到拳头大的时候，村里来人了。

是张家媳妇。她站在我地头，手里提着一兜子鸡蛋，脸上的笑跟去年嗑瓜子时完全两样。

“老李——哦不，李老板，村里想请你回去看看。”

我没抬头，继续给西瓜压蔓。“看什么？”

“土豆……出问题了。”

后来我才知道，我走以后村里换了三个人牵头卖土豆。第一个是村主任的小舅子，收了二十万预付款跑了。第二个是外面来的贩子，拉了三十车走，说卖完再结账，再没回来。第三个是村里几个年轻人自己搞电商，发出去两千单，烂了八百单，光退款就赔了四万多。

八百万斤土豆堆在十七个地窖里。三分之二已经发芽，芽子又长又白，像手指头。剩下的开始淌水，地窖口那股味飘出二里地，过路的人都捂着鼻子跑。

张家媳妇站在我瓜棚外面不肯走。她说李老板你回去看一眼就行，不用你出钱，你就教教大伙怎么弄。

我说我去年怎么弄的你们不知道？

她嘴张了张，没说出话。

那天晚上我翻来覆去到后半夜。月光从窗户缝漏进来，照在墙上。我想起去年码在乒乓球桌上的那九十六万，想起会计说“公关费”时的那张脸，想起张家媳妇嗑瓜子时翘着的二郎腿。

第二天一早我还是回去了。

不是心软。我就是想看看那八百万斤土豆到底烂成什么样了。

车开到村口就闻到味了。酸里带点甜，甜里透着霉，呛得人眼睛发涩。

十七个地窖我挨个看了。最好的一个还剩三成没坏，能挑出六十来万斤。最差的那个已经彻底没救，掀开窖门的时候两只老鼠窜出来，肥得跑都跑不动。

村主任跟在后面，一直搓手。“李老板，你看这……”

“别叫我李老板。”

“那……”

“叫老李就行。”

我蹲在地窖口抽烟。烟抽到一半，我说：“明天找四十个人，分四组。一组挑好的装袋，二组削芽子，三组联系我去年那几个收购商，四组去镇上买石灰和消毒水。”

村主任愣了一下。“那钱……”

“钱你们自己凑。我一分不出。”

他脸上的表情我太熟了。去年分钱的时候，也是这张脸，笑得跟朵花似的。后来翻脸的时候，还是这张脸，冷得能结霜。

四十个人第二天来了三十七个。有三个没来，一个是去年骂我最凶的，一个是会计的小舅子，还有一个据说出门打工了。

挑了五天，装了两百多车。发芽太狠的直接拉去淀粉厂，一斤八分钱。好的联系了去年的收购商老赵，他看了货说品质不如去年，压了两毛钱价。

我打电话跟村主任说，爱卖不卖。

最后卖了六十多万斤，统共回了四十七万。加上淀粉厂收的那些，总共不到五十二万。八百万斤土豆，最后就换回这么点钱。

分钱那天我又去了。这次没码在乒乓球桌上，就搁在地上，一沓一沓用橡皮筋捆着。人围了一圈，没人说话。张家媳妇站在最外面，低着头抠指甲。

会计拿个本子念账。念到一半他停住了，抬头看我。

“老李，那个……去年的公关费八千，我后来查了你的账，对得上。”

我看了他一眼，没说话。

他把头低下去继续念。

那天我从村里出来天已经黑了。车灯照着路两边的白杨树，叶子被风吹得哗哗响。开到村口拐弯的地方，从后视镜里看到有人追出来，跑了十几步又停下了。

是张家媳妇。

我踩了脚刹车，又松开了。

现在我的西瓜已经卖了。八毛钱一斤，一车一车往城里拉。前几天路过村口，看见地窖那边有人在拆旧窖，说要改种蘑菇。

村主任给我打过三次电话，想让我回去牵头搞合作社。我没答应，也没拒绝。

昨天又接到一个电话，是隔壁村的，说他们那边土豆也快下来了，想请我去看看。我说我种西瓜呢，没空。

挂了电话我站在瓜地里，看着满地的西瓜秧子开始发黄。天特别蓝，云特别白。空气里全是泥土和瓜藤的味道。

我想起去年那九十六万码在桌上的样子，又想起今年那五十二万堆在地上的样子。差了一半，就差一年。

隔壁村那人后来又发了个短信，说到时候给我抽两成。

我没回。

现在我每天早上还是四点起床。先去看西瓜，再回来吃早饭。有时候蹲在地头抽烟，会突然想起地窖口那股味。酸的，甜的，霉的，呛得人眼睛发涩。

我就蹲在那想，明年这三十亩地，我是继续种西瓜，还是改种点别的。

烟抽完了，我站起来拍拍裤子上的土，往瓜棚走。太阳刚出来，照在塑料布上反光，有点刺眼。

我伸手挡了一下。