我第三次醒过来的时候，后背已经贴在床沿外边了。
左边肩膀悬空着，凉气从胳膊一路灌到后颈，我下意识往床中间挪了挪，手一伸，摸到的全是床单褶皱，被子一点没剩。
全在她那边。
我侧过头，借着窗帘缝漏进来的一点路灯光看她。我老婆仰躺着，一条长腿从被子底下伸出来，整个人斜在床的正中间，被子从下巴裹到脚踝，卷得严严实实。
我这边只剩一个床角。
结婚前我从没想过，睡觉还能睡出这种难堪。
我盯着天花板看了几秒，想开口叫她，话到嘴边又咽了回去。她睡得正沉，呼吸很轻，头发散在枕头上，一只胳膊压在被子外面，手指微微蜷着，像在梦里还攥着什么东西。
我慢慢坐起来，光脚踩到地板上，凉得我打了个激灵。
客厅没开灯，我摸黑走到沙发边上坐下，顺手把搭在扶手上的那件旧外套拽过来盖在腿上。窗外有车过去，轮胎压过路面的声音由远及近，又慢慢没了。
沙发很窄，我靠着靠背，腿伸不直，只能半蜷着。
后背还是凉的。
我和我老婆结婚快一年了。她是乌克兰人，个子一米七八，站直了比我高出小半头。当初介绍我们认识的同事还开玩笑，说我这辈子不用再买梯子换灯泡了。
我当时挺得意。
真的得意。
带她回老家那天，村里人站在巷口看，我走在她旁边，故意把腰挺得比平时直。我爸在饭桌上没说什么，只在我去厨房端菜时跟了一句，“你自己过好就行”。
我应了一声，心里知道他还是有点不放心。
跨国婚姻，他怕我伺候不明白，也怕人家姑娘受委屈。
但这些念头白天不会冒出来。白天她挎着我胳膊逛超市，收银员多看她两眼，我嘴上不说，心里是受用的。她个子高，长得白，人群里一站，谁都能看出我娶了个漂亮媳妇。
只有到了晚上，关上门，灯一黑，那些体面才一点点退下去。
剩下的是这张一米八的床，和每晚重复的拉扯。
我其实不是一开始就睡不好。刚结婚那阵，两个人新鲜，夜里挤一点也觉得热乎。她睡觉不老实，翻身幅度大，我被她胳膊肘撞醒过几回，也就是嘟囔一句，翻身接着睡。
那时候没当回事。
是从上个月开始，我连续几天早上起来脖子发僵，后背酸得厉害，才慢慢意识到，自己每天晚上都在往床边躲。
她只要一翻身，我就下意识往外让。
让一次，再让一次，让到最后，半个身子悬在外头。
被子也是，她睡觉喜欢裹着被子侧睡，一条腿搭在被子上面，像抱着一截什么东西。只要她夜里翻个身，整床被子就跟着她卷过去。
我这边就剩下床单。
我伸手去拉，拉到一半又怕吵醒她，手停在半空，最后只能把外套压在身上，凑合到天亮。
手机在茶几上亮了一下，我拿起来看了一眼，凌晨两点四十七。
我叹了口气，把手机扣回去。
厨房水龙头滴了一下，声音在夜里特别清楚。我坐着没动，脑子里翻来覆去就一句话：这事我要不要说。
说吧，显得我一个大男人斤斤计较。不说吧，我明天还得上班，白天坐在工位上打瞌睡，同事问起来，我只能说没睡好。
“没睡好”这三个字，我最近快用烂了。
我抬头往卧室那边看了一眼，门半掩着，里面一点动静没有。她睡得很踏实，完全不知道我在这张沙发上坐了大半夜。
一、半夜被挤醒，被子卷到她那边
客厅里慢慢有了凉意，我起身去厨房倒了杯水，靠在料理台边慢慢喝。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
我忽然想起刚结婚那会儿，她半夜也会醒，醒来第一件事就是伸手摸我这边。摸到我在，才安心地往我怀里钻。
那时候我睡在床中间，她睡在靠窗那边。
现在她睡在床中间，我睡在床边。
这个变化是什么时候开始的，我说不清。好像就是某一天，我下班回来累得不想说话，她问我怎么了，我说没事。她没再问，但那天晚上她翻身时，我往外让了让。
从那以后，我就一直在让。
让出了一个习惯，也让出了这张沙发。
我放下杯子，走到阳台门口站了一会儿。外面起风了，晾衣架上的衣架轻轻碰在一起，叮叮响了两声。
我回到沙发坐下，把外套往上拉了拉，盖住胸口。
这一夜还长。
我闭上眼睛，脑子里却越来越清醒。我想起白天她出门前，在玄关换鞋，弯着腰系鞋带，头发从耳边滑下来。我站在她身后，看着她那么长一条影子铺在地板上。
她忽然回头，说：“老公，你昨晚是不是没睡好？”
我愣了一下，说：“没有，就是醒了一下。”
她看了我两秒，没再说话，拎起包走了。
当时我没当回事，现在坐在这张沙发上，我才明白，她早就看见了。
看见我黑眼圈一天比一天重，看见我早上起来第一件事是揉脖子，看见我半夜光着脚走出卧室。
她只是没拆穿我。
想到这里，我忽然有点烦。不是烦她，是烦我自己。我一个大男人，白天在外人面前挺着腰，回家连句“你睡过来点”都说不出口。
我拿起手机，又看了一眼时间，三点零五。
卧室里传来一声轻微的翻身声，床板响了一下。我下意识屏住呼吸，等了一会儿，没再有动静。
她没醒。
我站起来，轻手轻脚走回卧室门口，往里面看了一眼。她还是那个姿势，只是把被子又往怀里裹了裹，一条腿从被角伸出来，脚搭在我那半边床沿上。
我站在门口，手搭在门框上，没进去。
床头的手机屏幕亮了一下，是她定的闹钟，五点四十。
离她起床还有两个多小时。
我转身回到沙发，重新坐下，把外套裹紧。我知道今晚大概不会再睡了。
窗外天还没亮，风从阳台门缝里钻进来，吹得我脚踝发冷。
我想，明早她要是再问我“没睡好”，我该怎么说。
是继续回一句“没事”，还是像现在这样，把外套往身上一裹，告诉她，我半夜又被挤到床边，被子全在你那儿，我去沙发坐到了天亮。
可这话到了嘴边，怎么都觉得像在怪她。
我闭上眼，脑子里乱糟糟的，全是她白天出门前看我的那个眼神。
那眼神里没有责怪，只是有一点我看不懂的东西。
像是在等我开口。
又像是在等我继续装下去。
闹钟响的时候，我几乎是立刻睁开了眼。
其实我也不知道自己到底睡着没有，只觉得沙发靠背硌在腰上，腿上的外套滑到了地垫边。卧室里传来她下床的脚步声，拖鞋踩在地板上，一下一下，往厨房去了。
我没马上起来。
过了几分钟，厨房响起水壶放下的声音，还有冰箱门开合时轻轻一撞。她平时早上话不多，醒了先烧水，再把面包放进锅里煎，黄油一热，香味会从厨房飘到客厅。
今天也是。
我坐起来，揉了揉脸，把外套捡起来搭回扶手。刚放好，我就看见那处皱巴巴的痕迹，心里莫名一紧，又把外套拿起来，随手挂到了门后。
像这样就能把昨晚藏住。
她端着两杯温水出来时，我正站在卫生间门口，装作刚醒。
她看了我一眼，把杯子递过来：“老公，喝水。”
我接过来，低头喝了一口：“今天怎么这么早？”
“闹钟响了。”她说。
她没追问我为什么从卫生间出来，也没问我身上为什么有沙发靠垫的味道。可她越是不问，我越觉得那杯水喝下去堵在胸口。
早饭是煎蛋和热过的面包，盘子边放了两片酸黄瓜。她刚学着用筷子夹菜时总掉，现在已经能稳稳夹起煎蛋，只是吃面包还是喜欢切成两半，一半给我，一半自己拿着吃。
我咬了一口，没尝出什么味。
她坐在我对面，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
“你昨晚，”她停了停，“是不是又去沙发了？”
我手里的面包差点掉下去。
我本来想继续说没有，可话到嘴边，看见她眼底那点没睡醒的青色，忽然没那么硬气了。
“醒了一下，去喝了口水。”我说。
她看着我：“喝水喝到天亮？”
我低头把面包渣往盘子边拨：“沙发靠垫挺软的。”
这话一出口，我自己都觉得假。
她没笑，只用我们俩都能听懂的慢中文说：“你如果不舒服，可以告诉我。不要每次都说没事。”
我喉咙动了动。
“也不是什么大事。”
她把杯子放下，杯底碰到桌面，声音不重，却让我抬了下头。
“你每次都说不是大事。”她说，“可是你每天早上都像很累。”
我最怕她这样说话。
她不是跟我吵，也不是逼我认错。她只是把事实摆在桌上，一句一句，慢得让我没法装听不见。
我勉强笑了一下：“最近工作多。”
她看了我几秒，像是还想说什么，最后只点了点头。
“好。”
就这一个字，反而把我堵得更难受。
那天上班，我在工位上打了好几次盹。电脑屏幕上的字一行行发虚，我去茶水间冲了两杯浓咖啡，喝得舌根发苦，才勉强撑到下午。
下班时，同事在电梯里跟我开玩笑，说你老婆那么高，你俩站一块是不是特别有压力。
我笑着骂他闲的。
电梯门一开，我走出去，看见商场玻璃里映出自己的影子。肩膀有点塌，领带歪着，眼底一圈青。外面的人来人往，没人知道我前一晚在沙发上熬到几点。
我忽然觉得自己那点体面，薄得像张纸。
回家路上，我特意绕到菜场，买了她爱吃的鸡腿，还买了番茄和土豆。她喜欢把番茄炖得很烂，汤汁浇在米饭上，能吃满满一碗。
我想做点什么，又说不清是想补偿她，还是想补偿自己。
进门时，她正趴在茶几前写东西，纸上是一行行中文词，旁边标着她自己国家语言的注释。听见开门声，她抬头看我，眼睛亮了一下。
“你买鸡腿了？”
“嗯，给你炖。”
她接过袋子，踮脚想亲我一下，我下意识往后躲了躲。
动作很小，可她停住了。
我也停住了。
那一瞬间，我真想给自己一巴掌。
她把袋子放到料理台上，低头整理菜，声音还是平常那样：“你今天也累吗？”
我脱下鞋，走过去，从后面抱了她一下。
“不累。”
她身体先是一僵，随后慢慢放松，手肘轻轻碰了碰我的胳膊：“那你抱太紧了。”
我松开手，笑了一声。
晚饭是她盯着锅，我切土豆。两个人在小小的厨房里挤来挤去，她一转身，差点把我手里的刀碰掉。我赶紧往旁边让，后背贴到冰箱门，凉了一下。
她看着我，忽然说：“你又让我。”
我愣住。
“路上也是，拍照也是，睡觉也是。”她数得很慢，像怕说错字，“你总是让。”
我握着刀柄，半天才说：“让着你不好吗？”
她摇头。
“好，但是太多了，我会不知道你真的想什么。”
锅里的番茄咕嘟响了一声，热气顶起锅盖。我赶紧转身把火调小，趁机躲开了她的目光。
这顿饭吃得比平时安静。
她给我夹了个鸡腿，我也给她盛汤。电视里放着一个轻松的节目，笑声一阵一阵，可我们谁都没接上话。
洗完碗，她去洗澡，我坐在沙发上擦手，目光又落到卧室门口。
那张床就在里面。
我忽然觉得，晚上比白天难过多了。白天我还能用玩笑、用工作、用一顿饭把事情盖过去，可到了睡觉的时候，被子一盖，谁也躲不开。
她洗完出来，头发吹得半干，穿着宽松的睡衣，手里拿着手机。
“老公，我妈妈要视频。”
我心里一紧，立刻坐直了：“现在？”
“嗯，她刚下班。”
她把手机架在餐桌上，点了接通。屏幕里岳母穿着深色外套，背景像是家里的厨房，头发挽在后面，看见我就笑，用她的语言说了一长句。
我老婆在旁边给我翻：“我妈问你吃饭没有，最近工作累不累。”
我对着屏幕摆手，笑着说吃了，工作还好。
岳母又说了几句，语速不快，偶尔还会停下来，等我老婆翻译。她问我们最近有没有好好做饭，问我爸身体怎么样，也问我习不习惯吃她寄来的那罐果酱。
都是些家常话。
我慢慢放松下来，还把桌上那罐果酱拿起来给她看，比了个大拇指。
岳母笑得眼角都是褶子。
我老婆靠在椅背上，也跟着笑。她一放松，腿就自然往前伸，膝盖在桌下碰到我的膝盖。我往旁边挪了一点，她像是忽然想起什么，转头对着屏幕说了句什么。
岳母愣了一下，随即笑出声。
我听不懂，只能跟着笑。
下一秒，我老婆用中文慢慢说：“我跟我妈妈说，他睡觉老往床边躲。”
我的笑僵在脸上。
屏幕里的岳母还在笑，边笑边摆手，说了几句。我老婆翻译：“我妈说，床那么大，为什么要躲？是不是你抢被子？”
最后这句，她是看着我说的。
我耳根一下热了。
“没有，我睡觉比较老实。”我说。
我老婆挑眉：“你老实？”
她又转头跟岳母说话，这次说得快，手上还比划了一下，像是在学我往床边缩。岳母笑得更厉害，笑完又认真起来，对着我说了一段。
我老婆收了笑，给我翻：“我妈说，两个人刚结婚，都有不习惯。她让我们互相让着点，也别把话憋在心里。她说，睡觉是每天都要做的事，不能一个人总委屈。”
我握着手机边，没说出话。
岳母又看着我，语气放缓，叫了我的名字，后面跟着“孩子”两个字的意思。她没有追问，也没有替女儿指责我，只是隔着屏幕，很认真地看着我。
我老婆低声翻：“她说，你要是睡不好，就告诉她女儿。她女儿看起来大大咧咧，其实心里会难过。”
我抬头看我老婆。
她也在看我，眼神有点不自在，伸手把耳边的头发别到后面，嘴硬似的说：“我没有难过。”
屏幕里岳母立刻说了一句。
她脸一红，不翻了。
我却大概听懂了那语气。
视频又说了几分钟，岳母叮嘱我们早点休息，别总看手机。挂断前，她对着我挥挥手，我也挥手，等屏幕黑下去，餐厅里一下安静了。
手机还架在支架上，映出我和她并排的影子。
我老婆先开口：“你别介意，我妈妈就是爱说话。”
“没有。”
“我也不是故意告诉她。”她抠了抠手机壳边缘，“就是她问你最近好不好，我想到你每天晚上……”
她没说完。
我低声问：“你早就知道？”
她抬头：“知道什么？”
“知道我往床边躲。”
她像是没想到我会直接问，停了两秒才说：“我不是每天晚上都知道。我睡着了，有时候醒来看不到你，摸旁边是空的。早上又看见沙发垫歪了。”
我心里像被什么轻轻撞了一下。
原来她不是全知道。
可她摸到过空的那半边。
这比我以为的还让人难受。
“你为什么不叫醒我？”我问。
她反问：“那你为什么不告诉我？”
我答不上来。
她把手机从支架上取下来，抱在怀里，声音低了点：“我怕你嫌我睡觉不老实。也怕你觉得，我个子太高，麻烦。”
我猛地看向她。
她没有躲，只是中文说得更慢：“别人都看我们。你每次说没事，我就想，也许你真的没事。可是你越来越往外睡，我又想，是不是我哪里不好。”
我张了张嘴，第一反应还是想否认。
可岳母那句“不能一个人总委屈”还在耳边。
我沉默了好一会儿，才说：“不是你不好。”
她看着我，等我说下去。
我却又卡住了。
有些话在心里滚了一夜又一夜，真要拿出来，才发现比半夜拉被子还难。我怕一说，就显得我这些天的忍耐全成了笑话，也怕她听了真的自责。
她见我不说，轻轻吸了口气，站起来：“那先睡吧，明天还要上班。”
我坐在原地没动。
她走到卧室门口，回头看我：“老公？”
我抬头，看见门框把她的影子拉得很长。那一刻，我忽然想起结婚前她站在我身边，别人看我们，我只觉得骄傲；现在她还是那个她，我却把一肚子不舒服都算到了身高上。
可真正把我逼到沙发上的，不止是她翻身。
还有我一次次闭嘴。
“等一下。”我说。
她停下。
我起身走到卧室，拿出床头柜里的卷尺。那是之前买鞋柜时留下的，塑料壳有点发黄，尺条拉出来会发出咔的一声。
她站在门口，疑惑地看着我：“你做什么？”
我没回答，弯腰把床上的枕头先挪开，又把铺平的被子稍微掀起一点。尺钩挂住床沿，我把尺子一路拉到另一头，低头看数字。
“床宽一米八。”我说。
她眨了眨眼：“我们买的时候就知道。”
我又从床头量到床尾，数字在眼前晃。她一米七八，躺下来腿能伸得很直，翻身时膝盖和肩膀都会占位置。我以前只知道她高，却从没认真想过，她不是故意挤我，她只是睡得放松。
而我一让，就把两个人的位置让乱了。
我蹲在床边，手指按着卷尺，忽然说：“明天我们换一床大被子。”
她愣了愣：“被子小？”
“也不全是。”我把尺条收回去，咔哒咔哒响，“先换了试试。再看看枕头怎么放，床中间是不是要留个记号。”
她说：“记号？”
我被问得有点不好意思，却还是硬着头皮说：“就是让我别老往外躲，也让你知道我这边还有个人。”
她抱着胳膊靠在门边，看了我好一会儿。
我以为她会笑我。
她没有。
她走过来，蹲到我旁边，伸手碰了碰那卷被子被卷出的折痕。那道印子很深，像每天晚上都有人把她那边的被角用力攥过。
“那我明天和你一起换。”她说。
我点头。
关灯后，她没有立刻躺下，而是把两个枕头摆正，又把被子展开，特意在我这边留出一大块。她躺到靠窗那边，回头看我。
“今晚你睡中间一点。”
我嗯了一声，躺下去。
床还是那张床，被子还是旧被子，屋里的黑暗也和昨晚没什么不同。可她没有像平时一样很快翻身，我睁着眼，听见她呼吸放得很轻，像是也在等。
我往中间挪了一点。
她的胳膊就在不远处，隔着被子能感觉到一点温度。
过了很久，她大概是真困了，迷迷糊糊往我这边靠近，膝盖碰到我的腿，又像想起什么似的停住。
“我压到你了吗？”她声音含糊。
我本来想说没有。
话到嘴边，我改成了：“有一点。”
她安静了两秒，慢慢把腿收了回去。
“那你说。”她嘟囔。
我看着黑暗里的天花板，胸口那股堵了很久的气，好像松开了一点。
可我也知道，一床被子还没买回来，一句“有一点”也不能把所有问题都解决。她睡熟了会不会照旧翻身，我被压醒了还能不能说得出口，都得等今晚过后才知道。
她呼吸渐渐沉下去。
我没再去沙发。
二、白天她问起，我嘴硬说没事
第二天一下班，我饭都没顾上吃，直接去了家居店。
她在店门口等我，风把她头发吹起来，老远就冲我招手。我走过去，她自然地挎住我胳膊，我下意识想抽开，又忍住了。
“我下午查了，”她说，中文夹着一点卷舌音，“两米二的被子，配一米八的床，两边都能垂下来。”
我点头：“那进去看。”
店员问我们要多大的，我还没开口，她已经把尺寸报出来，连被套都挑了两个颜色，一个浅灰，一个米白。她举着两个包装袋问我：“哪个？”
“你定。”
她歪头看了我一眼，把浅灰放回去，拿了米白。
我伸手去接，她没让，自己抱着那卷被子往收银台走。她个子高，抱着那么大一包东西也不显得吃力，我在后面跟着，忽然觉得这个画面有点好笑。
结婚前我总想替她拿东西，觉得那是男人该做的。后来发现她力气不比我小，很多事自己就能做得利索，我硬要帮忙，反而显得多余。
可睡觉这件事上，我偏偏又把自己逼到了死角。
回到家，我们把旧被子叠起来放进衣柜最上层。她站在床边，把新被子抖开，被套还没套，先铺在床垫上比了比。
“你看，两边都能垂下来。”她扯着被角，抬头看我。
我站在床尾，看着那床米白色的被子铺满整张床，心里竟有点说不上来的滋味。像是一直压着的东西，终于被摊开在明面上，不再是我一个人半夜摸黑拉扯的那团旧被子。
“今晚试试。”我说。
她点头，开始套被套。我也过去帮忙，两个人一人抓两个角，把被子往里塞。她力气大，一抖，被子鼓起来，又落下去，带起一小阵风。
“你以前怎么不说？”她忽然问。
我正把被角往套里塞，手停了一下。
“以前没觉得是事。”
她没抬头，继续整理被面：“现在觉得了？”
我沉默了几秒，把被角塞好，才说：“现在觉得，再不说，我可能每天都要去沙发。”
她抬起头，看着我，眼神有点认真：“那你会说吗？”
我张了张嘴，没马上回答。
晚上十点，我们早早躺下。
新被子确实宽，铺开后，我这边多出来一大截。她躺在靠窗那边，我躺在靠门这边，中间空着一条缝。两个人都没说话，屋里只有空调出风口的低响。
我盯着天花板，等她睡着。
过了大概十几分钟，她的呼吸慢慢变沉，身体也放松下来。我侧过身，背对着她，想试试能不能就这么睡着。
可越等越清醒。
我发现自己一直在听她的动静，听她有没有翻身，听她呼吸是不是还均匀。像值班的人盯着表，明知道不该这样，又控制不住。
我数到第三十七次呼吸的时候，她动了。
床垫颤了一下，她翻了个身，腿从被子里伸出来，朝我这边压过来。我整个人一僵，想往旁边让，又想起她白天说的“你总是让”。
我没动。
她的腿搭到我小腿上，沉甸甸的。几秒钟后，她又翻回去，腿收走了。
我松了一口气，可紧接着，被子被她卷过去一截。我肩膀露出来，凉意一点点爬上来。
我轻轻拉了一下。
她没醒。
我又拉了一下。
这次她醒了，迷迷糊糊地“嗯”了一声，手往我这边摸了摸，摸到被角，帮我往回扯了扯。
“冷吗？”她声音含混。
“有一点。”
她没再说话，却把身体往中间挪了挪，一只手搭在我胳膊上，像是怕我再往外跑。我躺着没动，过了好一会儿，才慢慢把眼睛闭上。
那一夜，我还是醒了两回。
第一回是被她手肘碰了腰，我睁开眼，看见她整个人横过来，头朝我这边，脚快伸到床角。我把她的胳膊轻轻放回去，自己往旁边挪了半寸。
第二回是天快亮的时候，被子又被卷过去。我伸手去拉，这次没犹豫，直接拽回来一截，盖住胸口。
她睡得正香，没醒。
我躺在黑暗里，忽然觉得，自己好像做对了一点什么。
接下来的几天，我们都在试。
她开始有意识地往靠窗那边睡，睡前把被子往我这边多铺一点。有时候半夜翻身，碰着我，会自己缩回去，第二天早上还问我：“昨晚我挤你了吗？”
我说挤了。
她皱眉：“那你怎么不推我？”
“推了，”我啃着面包，“你没醒。”
她看着我，忽然笑了：“那你下次用力点。”
我被她笑得有点不自在，低头喝牛奶，没接话。
可我知道，有些东西正在变。
不是她睡觉一下子老实了，也不是我睡觉一下子踏实了。而是我半夜再被挤醒，不再光着脚往客厅走。我会在黑暗里坐一会儿，把被子拉回来，或者把她的腿轻轻放平。
有时候她会被我弄醒，迷迷糊糊问一句“怎么了”。
我就说：“你压着我了。”
她“哦”一声，翻身让开，接着又睡过去。
那三个字，第一次说的时候，我在黑暗里憋了好一会儿。说出来以后，心里也没那么难堪了。
原来她不会生气，也不会觉得我计较。
她只是睡着了。
真正让我难受的，从来不是她压过来，而是我被她压着的时候，还在装没事。
又过了几天，我下班回来，看见她站在卧室门口，两只手拎着床单，正使劲往外抖。床垫被掀起来一半，两个枕头并排放在床头，都往中间挪了挪。
“你干嘛？”
她回头，额头上有点汗：“我把床单换了，顺便把床垫转个方向。”
我走过去：“床垫怎么了？”
“你那边有点塌。”她抹了把脸，“你总睡边上，压的。”
我愣了一下。
她没再说什么，弯腰把床单四角重新压好，被套也拆下来洗了。我站在门口，看见她把新换的枕套拍平，又回过头看我。
“今晚你睡里面试试。”
我看向她指的位置，是靠墙那边。
“为什么？”
“里面挡着，你没法再往外躲。”她直起身，把头发往后一捋，“我也试一下，靠外面睡会不会把你挤下去。”
我张了张嘴，想说“不用了，我睡哪边都一样”。
可话到嘴边，我停住了。
我忽然意识到，我其实还是有点怕。怕换到里面，半夜被挤醒，发现连躲的地方都没有。怕她睡熟了照旧翻身，我所有调整都没用。
更怕自己又憋着不说，把前几天的努力全退回去。
她见我不说话，把枕头拍了拍，语气很轻：“你可以试试。不行再换回来。”
我看着她，她的脸在卧室暖黄的灯光里显得很认真。额角的碎发被汗黏着，鼻尖上还有一点灰。她不是在做样子，她是真的在想办法。
我这才明白，这些天不只是我在改。
她也在让。
从主动换到靠窗睡，到半夜帮我拉被子，再到今天把床垫转了方向。她用她的方式，在把那张床重新铺成两个人能一起睡的地方。
我走进去，站在床边，低头看了看那个靠墙的位置。
枕头放得很正，被角压得整齐。
“我试试。”我说。
她没有笑，也没有说“你早该这样”，只是“嗯”了一声，转身去洗手。
晚上，我躺到靠墙那边，背抵着墙，脸朝着她。她躺在外面，把被子往我这边推了推。
“别掉下去。”她说。
“掉下去也是地毯。”
“那也不许。”
关灯后，屋里暗下来。我睁着眼，能看见她侧脸的轮廓。她还没睡，呼吸很轻，像是在等我先睡着。
我往她那边靠了靠。
“你睡吧。”我说。
她翻了个身，面朝我，手从被子底下伸过来，碰了碰我的手腕。
“晚安。”
“晚安。”
她很快睡着了，呼吸均匀。我靠着墙，身体不再悬空，后面有东西挡着，前面是她。被子盖在我们中间，宽宽地垂下来。
半夜，我还是醒了。
不是被挤醒的。
是她翻了个身，手搭到我腰上，整个人往我这边靠。我睁开眼，发现自己已经贴到了墙根，没有地方再让了。
我轻轻吸了口气。
她还在睡，脸埋在我肩窝旁边，呼吸热热地扑在我脖子上。她的腿压着我的腿，被子被卷到她那边，我这边只剩一个被角。
我盯着黑暗里的天花板，脑子里冒出两个声音。
一个说，推醒她，告诉她你被挤到墙边了。
另一个说，算了，就这一晚，忍忍就过去了。
我躺了很久，久到后背被墙凉得发麻。
最后，我伸出手，轻轻推了推她的肩膀。
“你压着我了。”
她没醒。
我又推了一下，声音大了一点：“老婆，你压着我了。”
她动了动，迷迷糊糊地“嗯”了一声，腿从我身上挪开，往旁边滚了半圈。
我趁机把被子拉回来，盖到胸口。
她半梦半醒地伸手，帮我掖了掖被角，嘴里嘟囔了一句，我没听清，像是我自己国家的话，也像是中文。
“什么？”我小声问。
她没回答，已经又睡过去了。
我躺在那儿，后背慢慢回暖。墙还是凉的，但被子盖上了，她的呼吸也慢慢回到均匀的节奏。我闭上眼睛，没有再想沙发。
第二天早上，我比她先醒。
她还在睡，整个人斜在床中间，一条胳膊搭在我这边，腿也伸得老长。我坐起来，看见自己睡在靠墙的位置，被子还盖着大半。
我轻轻下床，走到客厅。
沙发还是那张沙发，扶手上搭着一件薄外套。我顺手拿起来，叠了两下，放进柜子里。
厨房水壶响了，我倒了两杯水，端回卧室。
她刚醒，坐在床上揉眼睛，头发乱蓬蓬的。
“你睡得好吗？”她问。
我站在门口，看着那张床。被子乱着，两个枕头都移了位，靠墙那边还有我躺过的印子。
“还行。”我说。
她看着我，似乎想说什么，又停住了。
我走过去，把水放在床头，坐在她旁边。
“昨晚你压着我，我推了你两次。”我说。
她睁大眼睛：“真的？”
“真的。”
“你推我了？”
“推了。”
她愣了两秒，忽然笑出来，笑得整个人往后仰，头发散在枕头上。
“你终于推我了。”
我被她笑得有点不好意思，低头喝了口水。
“你笑什么？”
她坐起来，把头发拨到耳后，眼睛亮亮的：“以前你被压到，就自己躲开。现在你会推我，会告诉我。”
她顿了顿，说：“这样很好。”
我看着她，心里有点发胀。
不是难受，是觉得眼前这个高个子女人，原来一直在等我说出口。等我承认被压着，也等我允许她改。
我放下杯子，伸手把她的被角拉过来，盖住她露在外面的腿。
“今晚还睡里面吗？”她问。
我想了想，说：“再试几天。”
她点头，没再说话，起身去洗漱。我坐在床边，听见卫生间里水声哗哗响，又看见那床米白色的大被子铺了满床。
窗帘没拉严，阳光斜照进来，落在被面上，也落在地板上。
我忽然想，今晚如果她再压过来，我是会像昨晚一样推醒她，还是会重新回到沙发上。
门没关，风从客厅吹进来，把窗帘边吹得轻轻动了一下。
我坐在床边，手搭在膝盖上，一时不知道该不该站起来。
好像从这一晚开始，那张床才真正变成两个人的。
可我也知道，磨合没有到头。她还会翻身，我还会醒。只是我手里多了一样东西，是我以前一直不肯用的。
一句“你压着我了”。
我站起来，走到客厅，把柜子里那件旧外套拿出来，犹豫了一下，又挂了回去。
今晚，也许用不上它了。
热门跟贴