妈出院那天是个下午，林强开车把人和东西都弄到我出租屋楼下。两个编织袋，一袋换洗衣裳，一袋药，药盒上写着早中晚。他把我妈背上三楼，搁到我那张床上，拍拍手说：“姐，你细心，先照顾几天，我这阵子店里脱不开身。”
我问妈往后怎么打算，他摆摆手：“先顾眼前。”话没说完，人已经下了楼，楼道里剩我拎着药袋，站在妈床边。
妈六十一，脑梗捡回一条命，左手抬不利索，右腿拖地，起夜得有人扶。出院头一晚她起了三回，我不敢睡实，耳朵一直支着。第二天凌晨四点我得去店里和面，出门前把水和药摆到床头，压了张纸条，写着我中午回来。
中午回去，妈坐在床沿上没挪过窝。她说生人伺候不放心，手重手轻受不了，闺女在跟前才踏实。我说妈我上早班，她不接这话，只说你爸走得早，家里就指望你细心。
我张了张嘴，没说出个章程。打小街坊就夸我懂事，夸着夸着，我自己也信了，信了二十多年，真到该开口的时候，那句“我不行”怎么都出不了口。
那两天我在店里直打瞌睡。老周把我叫进里间，没提瞌睡的事，说他打算回老家，店不想做了，问我接不接。老客认我，收银、配方、面团我都拿得起来，转让费好商量，一个星期给答复。
我在店里干了三年，手里攒的钱离转让费还差一截，差的数，照林强那个借法，我张不开口。可心里还是咯噔动了一下，接了店，我就不用给人打工了。
回过神先算的却是妈：接店四点前得到，周末无休，妈夜里那三回起夜，谁扶。
周六林强来了，我当他来商量妈的事，他坐下先开口借钱，开的那个数，我卡里凑不出零头。他说这阵子周转不开，缓过来就还，这事他媳妇还不知道。
我把话往妈那儿引，问他周三晚上能不能来守一夜，我连熬了十来天，想睡个整觉。他说店里走不开，又说你单身，一个人吃饱全家不饿，妈跟你亲，你照顾最合适。
我说我四点的班。他说那你下了班反正闲着。走的时候他在门口回头：“钱的事你再想想，姐，一家人。”
钟点工是我自己跑介绍所请的，讲好每天上午来两个钟头。第一天十点，人在楼下打电话，说敲了半天没人应。我在楼道里喊妈，妈在屋里应得挺亮堂：“不用外人，你回来。”
中午我回去，妈说她摸不准生人手上的深浅，生人进屋她心里发慌。我说好，我再想辙。
周三夜里林强没来，八点多一条消息，店里盘点。我在椅子上坐着没敢合眼，妈屋里稍有动静我就竖耳朵。后半夜照旧回店里出第二炉，揉着面靠着操作台眯过去一觉，睁眼那炉吐司烤成黑的，满屋子糊味。
老周站在烤箱跟前看了一会儿，说当天奖金扣了，你家里是不是有事。我说没事。这话说得太顺了，家里人问起，我十几年都这么答。回来的路上我算了算，这个熬法撑不到开春。
那个星期还没到头，我把林强和妈都约到我这儿，摊开一张纸。纸上没几个字：我不辞职；妈搬回她自己那套一楼的老房子，离日间照料站近；上午钟点工两个钟头，白天去社区日间照料；我每天下班过去两个钟头；周二、周五夜里林强住妈那儿；照料和钟点工的钱从妈退休金里走，差出来的我跟林强平摊。我把纸推过去：“妈，我下的每一格，我都认。”
妈先哭的：“我这病是碍着你了？要撵我走？传出去街坊怎么讲，讲你林晚嫌妈是个累赘？”林强把纸推回来：“你单身，你细不细致自己清楚，妈跟你，天经地义。如今跟我算上钱了，你良心呢？”
见我不接话，他又添一句：“嫌累你请保姆啊，钱妈出。”我说请了，妈不开门。他说那是妈惯的。我说：“妈，我没撵你。你在我床上睡了半个多月，我四点起上班，夜里不敢睡实。再这么撑，我先垮，我垮了你怎么办。表上我下的格，一天都不会少。你们不认，我就只能保我那两个钟头，别的我不接。”
屋里静了一阵，妈抹眼泪，林强摔门走的。我一个人把桌子擦完，手一直在抖。搁在从前，这种时候我先松口，先把人哄安稳了再说。那天我没哄。那晚我在自己屋里，睡了这半个月头一个整觉。
执行头一个星期，跟纸上差得远。妈不肯搬，说搬回去这个家就散了。磨到第三天，林强开车把她送回去的，倒痛快，我猜他怕妈赖上他。
搬过去那天，妈在老屋当间站了一会儿：“这屋冷清。”我说钟点工明天就来。我头一天就在她床头放了个老年手机，两个键，一键拨我，一键拨林强。
头一个钟点工叫门不开，妈在里头说不用外人。我下班过去，她背着身给我看：“花钱雇外人，就是不放心你闺女？”我没退，第二天换了张姨，话多，进门先夸妈头发梳得齐整。妈嘴上嫌吵，门开了。
周五夜里轮林强，他十点半才到，一身酒气。妈打电话说他靠不住，我说妈，班是他应下的，你跟他说。过两天他临时说一晚来不了，叫我顶上。我说那是你的班，你自己跟妈调。他嘟囔了半天，那晚还是过去住了。
有天夜里妈按铃找我，没找着。第二天早上她电话先打到林强那儿，林强嫌烦，转给我：“姐，妈要跟你说话。”妈在那头骂：“你心真硬，铃按烂了没人应，我扶着床头站了半天。”
我说：“妈，我十点睡的，四点的班，实在听不见。十点前你有事我马上过来，十点后你按第二个键。周六上午我陪你去复查。”她“嗯”了一声就挂了。下午林强来电话撂话：“姐，你这招真狠。”我说班是开会定的，不是我跟你狠。
有一晚妈夜里腿抽筋，我过去给她揉到十一点。走的时候她靠在门口：“非走？”我说明早四点的班。她没拦。我下楼走得快，怕自己一回头又搬回来。到家躺下，心里空了一块，第二天照旧。
复查那天血压平稳，医生说恢复得慢，让接着练走路。老周那边的期限早过了，我想了两个晚上去找他，说不接店。转让费我凑不齐，也不敢拿妈的事去赌。
说不心疼是假的，那几天夜里和面，我老想着这店要是我的该多好。老周没劝：“你这号想得多的，接了店也是受罪。”店后来转给一个在市区开过店的人，新老板留我，工资没涨多少。我提了一个条件：来新人，我带。
小琴二十出头，手脚麻利，就是慌，出错先脸红。我教她配方，教她收银，她一慌就往我身后缩：“姐你帮我弄吧。”头一回我把面盆推回去：“揉十个就知道了，我在边上看着。”
她揉废了两个，第三个像了样。又一回她把一炉小餐包烤深了，站在烤箱前问我怎么办。我说你自己看这炉还上不上架，下一炉你自己拿主意。
有回她问我，有人求她替班怎么办。我说你的班就是你的班，让他找老板排。她后来能自己开早班了，说以前店里没人这么放手让她干。我说我以前也没人放手，摔打出来的。
小姨的电话是那个月打来的，她在电话里说妈跟她哭过一场。她劝我：“就你兄妹俩，你多担待，妈拉扯你们不容易。”我说小姨，我下的班一天没缺过，白天的钱我补一半，夜里周二周五他应着。
她“哎呀”了两声，挂了。那晚我照常过去，帮妈洗了头，吹干。她全程没吭声，我走的时候她从柜子里摸出半盒桃酥：“拿去。”我接了，站在楼道里缓了一下才下楼。
到这个月，那张纸在妈家冰箱上贴了快一个月，边角卷了，字还清楚。她按点去日间照料，张姨上午准来，妈偶尔嫌菜咸，张姨第二天就少放盐。
林强迟到过两回，第二回拎了一兜橘子来，夜还是守完了。钱照原先说好的走，妈出大头，剩下的我和他平摊。借钱那个数，他后来没再提，我也没问。
妈从照料站回来会讲那儿的老姐妹，讲谁家孙子考上大学，嘴上还是说去那种地方丢人，一星期倒问我五回，明天的车接不接。
上礼拜小琴头一回独自开早班，我进门那会儿，头一炉已经上了架。今天早上四点二十我到店，她已经先到了，第一炉她自己进的，隔着玻璃看着火，我就在旁边喝了口热水。
六点半开门，买豆沙包的老主顾还是那几个。临下班我把下午的单子排给她，火候让她自己盯，她应了一声，手上没停。
十点我下早班，骑车去妈那儿。她扶着门框在等去日间照料的班车，见我就说：“你们店里的豆沙包，越做越小了。”我说下午给你带刚出炉的，管够。
班车到了，她扶着栏杆上去，回头朝我摆摆手。我掉头回出租屋，下午睡一觉，晚上六点，该去妈那儿待到八点。
热门跟贴