传票寄到公司那天是个周四。行政的小姑娘拿着个EMS信封在工位间喊我名字，说有挂号信，看着挺正式。我拆开，里头一份律师函，一张县法院的传票，原告那栏写着张海山、李桂琴——我爸妈。

诉讼请求就一行：判被告每月支付张晓东抚养费两千元，至其年满十八岁。周围几个工位都安静了一下，下午茶水间就有人小声问，张顺是不是让他爸妈给告了？

亲的。亲爹亲妈，把我告上了法庭。

我妈几乎天天来电话。离法院排的调解还有半个来月，她在那头哭：“顺子，你就当妈求你了，你爸头发全白了，小东九月要交幼儿园的钱。”

我不敢松口。谁听了都会问，月入八千，拿两千，怎么就不能松口？可我那八千，房租一千五，吃饭一天四十打着算，加上水电话费通勤，一个月能剩四五百就算烧高香。

两千一扣，我在市里就活不下去，还得倒贴。有天下班我盯着转账页面看了十分钟，最后还是退出来了。这口子一开，就没有头。挂了电话，我盯着天花板到后半夜。

春节前我休班，买了箱牛奶回县里看他们。还住九十年代那个老小区，楼道墙皮一碰一手白灰，进门一股奶粉味。小东四岁，坐地毯上搭积木，看见我就扑过来喊哥。

孩子白胖，俩酒窝，是招人疼。可他比我小二十一岁，我上大学那年他才出生，当哥这个身份，说实话我一直没什么感觉。

我妈系着围裙从厨房出来，喊了声顺子回来了，正巧，你爸有事跟你说。我爸从卧室出来，手里捏着个皱巴巴的记账本，往茶几上一放，坐下就叹气。

厂里去年把他裁了，如今在外头打零工，一个月挣不到一千，你妈身体不行上不了班，小东九月要上幼儿园，学费奶粉哪样都是钱。

说完看我。我妈接话：“顺子，你一个月八千呢，拿两千帮衬帮衬亲弟弟，血浓于水啊。”

我的筷子就放下了。“妈，我房租一千五，吃饭一个月一千二，再刨去水电通勤，剩四五百。你让我拿两千，我拿什么拿？”我妈说：“那你搬回家住啊，房租不就省了。”

我说：“我二十五了，总不能一辈子跟你们挤一个屋，我还想攒钱娶媳妇。”我爸冷笑：“就你？连个对象都没有，急啥？小东是你亲弟弟，你帮他天经地义。”

我说：“当初你们四十多岁要生他，跟我商量过一个字吗？现在养不起了，就往我身上推？”

我爸把茶几拍得咣一声。“我张海山养了你二十三年，供你上大学，如今让你帮亲弟弟，你跟我谈条件？”我说：“爸，往后你们老了病了，我该养的会养，这是我的事。可小东的抚养费，法律没写着轮到我。你们真难，去申请低保，别把担子全压我一个人身上。”

这话把他点着了，指着我鼻子喊白眼狼，你敢走就别回来！我妈抱着吓得直哭的小东直掉眼泪，一个劲儿念叨这孩子流着跟你一样的血。

我摔门出去，听见小东在里头哭得直打嗝，心里不是滋味，可咬着牙没回头。

过完年我故意没回家，电话也不接，想着拖一拖火气能消。结果等来这么个信封。大学同学小李打来电话，顺子，网上咋传你月薪八千不养亲弟弟？

你到底干啥了？我说我啥也没干，他说那你倒是讲清楚啊。我讲不清。茶水间那些眼神也讲不清。有个新来的同事当面问，你真一个月拿不出两千？

我反问他房租多少，他愣了一下没再吭声。那阵子我整宿睡不着，头发大把地掉，白天改代码老出错。

我托人找了个姓刘的律师，代理费先交了五千，那是我工作两年攒下的钱里挺大的一块。刘律师翻完传票和对方律师函，说：“他们起诉的根子，就是一条，你爸妈主张自己无力抚养。你要争的，是这个说法立不立得住。”

我问立得住吗。他反问：“你爸真就一个打零工的？厂里好好裁人，总有个说法吧。你回县里，去问问。”

我请了两天假回去。先去建材厂宿舍区找我爸的老工友周叔。他正在楼下修自行车，看见我就摆手：“你爸的事别问我。”我把传票从包里抽出来递过去，说周叔，我被我爸妈告了，就为两千块钱。

他捏着传票看了半天，叹口气蹲下来，压低声音说：“厂里去年冬天裁人，你爸工龄长，一次性给了买断钱，七万多。这事儿车间里谁不知道？他没跟你提？”

七万多。前阵子那顿饭上，我爸坐在茶几对面，说他一个月挣不到一千，那时候，这笔钱已经躺在存折上了。我在周叔楼下站了半天，没动。

我又去了南街的快递驿站。我们家在一楼，带间临街储物间，以前一直堆杂物。陈老板正往货架上码件，我问他这储物间租了多久。

他说：“去年五月租的，一个月一千二，钱每个月打给房东李桂琴，人挺客气。”我说那是我妈。他手停了一下：“合同和转账记录都在，你要用，我给你打一份复印件。”

最后这处，是我自己跑出来的。周叔有回喝了酒提过一嘴，说我爸在邻县一个物流园上夜班看库。我坐大巴过去，在门卫室边上蹲到晚上十点交接班。

有个大哥跟我闲扯：“你找老张啊？他一个月两千八呢，夜班熬人。”我爸穿着反光背心出来，隔着路灯看见我，转身就往回走。我追上去拽住他袖子，他挣了两下，低着头说：“我就帮人夜里看看库，不算正经活儿。”

我问一个月多少钱，他不说。我说：“爸，调解那天，我把该带的都带上。”他站了一会儿，说了句随你，进去了。

那个周末我又回了趟家，把东西在茶几上摆开：买断公示的照片，储物间租赁合同复印件，物流园门口拍的照片。我爸看见第一张就炸了：“你跟踪我？”

我说：“我没跟踪你。我就是想知道，你们到底能不能养得起小东。”我妈坐在沙发边上哭，哭了一阵才开口：“那笔钱是给小东留着的，他以后上学要用。平时的开销，寻思你工资高……”

我说：“寻思我工资高，你们算过我一个月剩多少吗？”她抹着眼泪：“还不是怕跟你说了，你不肯出这个钱。”我爸梗着脖子：“我攒钱给我儿子，犯法？”

我说：“不犯法。可你们一边攒着钱，一边要我掏空自己，还告到法院。爸，这话你自己听听。”屋里没人吭声。我说：“调解那天，我只谈法律上的事。”

调解那天是个晴天。县法院二楼的小会议室，一张长桌，调解员坐中间，两边是刘律师和对方律师。刘律师把三样东西摆上桌，买断公示照片、租金合同复印件、我爸上夜班的记录。

调解员翻完，抬头问我爸妈：“一次性买断七万多，每月租金一千二，夜班库管一个月两千八。你们起诉状里写的月收入不足两千，是怎么算出来的？”

我爸嘴唇动了动：“那笔买断钱不能动，是给小东留的。”调解员说：“留给小东，那不正是养小东的钱？你们让大儿子每月付两千，依据在哪？”

我妈低着头，眼泪滴在桌面上。会议室静了好几分钟，对面律师凑过去跟我爸妈低声商量了一阵，最后说，原告方申请撤回诉讼请求。调解员让我签字，说了句，就这样吧。

出法院大门，我妈抱着小东从后头追上来。小东穿着小蓝外套，怯生生看我。我蹲下来问他幼儿园好不好玩，他点头，又往我妈怀里缩。

我站起身，从包里拿出早备好的一千块钱递给我妈：“这钱给小东买点用的吃的，就这一回，跟抚养费没关系。”我妈接了，哭着说妈知道错了，可紧接着又添了半句：“当时要不瞒着你，你能出这个钱吗？”

我没接这话。我跟他们说：“往后你们老了病了，我不会躲，该我养的一分不会少。小东是你们自己决定要的，他的日子，该你们安排。”

我爸在台阶底下抽烟，从头到尾没抬眼。我走的时候，听见小东在后面小声喊了声哥，我没回头，眼泪自己下来了。

过了几天，法院的文书寄到公司，原告撤诉，案子完了。后来听说，我爸还在物流园上夜班，储物间照租着，小东九月也进了幼儿园。

我隔一两个月往家里打个电话，问问身体，不提小东的钱，他们也不再提。上个月电话里我妈说，你爸的夜班转成正式的了，一个月三千出头，租客也没退。絮叨到最后，她顿了顿：“顺子，天冷了，添件衣裳。”我说：“好。”