这事儿，就发生在我单位，不说名字了，大家都管他叫王局。
王局在位那几年，单位里的人见了他，腿肚子都得哆嗦一下。他往办公室一坐，那脸绷得比水泥还硬，谁进去汇报工作，先得在门口深呼吸三回。他不是那种拍桌子骂人的领导，他是冷。你跟他打招呼，他眼皮都不抬，从鼻子里嗯一声，那声音比空调外机还凉。年轻人都怕他，躲着他走，宁可绕三层楼，也不愿跟他同乘一部电梯。
前年，他退了二线，不管具体事了，办公室从门庭若市一下子变成了门可罗雀。他倒也“识趣”，开始主动跟人套近乎。有次在楼道里，他老远看见新来的研究生小刘，脸上挤出笑，主动伸出手“小刘啊，最近怎么样？”小刘正抱着一摞文件，愣了一下，侧身让过去，嘴上说着“挺好挺好”，脚步没停，直接走了。王局那手悬在半空，伸也不是，缩也不是，最后整了整自己的衣领，好像刚才不是想握手，是想掸掸灰。
去年正式退休，他更闲了。前两天我路过市郊，远远看见一片玉米地，地头上有个老头，戴着个破草帽，正弯腰扒拉红薯。走近一看，是王局。他租了两亩地，种了玉米和红薯，说是找乐子。他看见我，眼睛一亮，扔下手里的红薯，小跑过来，手在裤腿上蹭了蹭，一把攥住我的手不放“可算来个熟人！走走走，去我窝棚里坐坐，我煮了红薯，甜得很！”
我被他拽进那个用彩钢瓦搭的窝棚，里面就一张折叠桌，一个电炉子，炉子上坐着个黑乎乎的小锅。他掀开锅盖，热气一下子冒出来，他拿筷子翻了翻，夹出一个最大的，掰开，黄澄澄的瓤冒着甜气。他把大半递给我，自己啃小的那半，烫得直呵气，还咧着嘴笑“你尝尝，我自己种的，没打一点药。”
我咬了一口，确实甜。他看我吃了，像是得了天大的夸奖，话匣子一下就打开了“你是不知道，刚退下来那阵，我天天在家转悠，我老伴嫌我碍事，说我挡她拖地。儿子在国外，一年回来一次，打电话就问钱够不够。我在单位干了三十多年，退下来，连个说话的人都没有。”他拿火钳拨了拨炉子，“有一回，我半夜醒了，摸到手机，翻到咱们单位工作群，想看看大家都在聊啥，结果我发了个早上好，半天没人回，倒是有个小年轻发了个拼多多的链接，一分钟，七八个人帮他砍了价。”
他顿了顿，把手里那半个红薯的皮，一点点抠干净，抠得特别仔细。“后来我想明白了，人家不是忙，是以前怕我，现在不怕了，以前求我办事，现在我不中用了。就像这红薯，”他指了指炉子，“你在位的时候，你是锅里的，热乎气都围着你转。你退下来了，你就是这红薯皮，扒下来，就扔地上了。”
那天走的时候，他非让我带一袋子红薯，沉得压得车后座都矮了一截。我发动车子，从后视镜里看见他站在地头，还保持着那个挥手的姿势，一动不动。草帽的檐被风吹得一掀一掀的，露出里面全白的头发。
昨天，单位食堂新来了个师傅，听说以前是跟王局一个办公室的。吃饭的时候，他坐我对面，扒拉着碗里的饭，突然冒出一句“王局上周给我送了十斤红薯，说是自己种的，让我尝尝鲜。我转头就给食堂的帮工分了，他种的那东西，谁稀罕。他以前在位的时候，我老娘住院，我去请假，他鼻子不是鼻子脸不是脸，说我家里有私心。现在倒好，知道给人送红薯了。”
我没接话，把那口饭咽下去，抬头看了看食堂门口。门帘一挑，王局拎着个布袋子走进来，袋子里鼓鼓囊囊的，一看就是红薯。他眼睛扫了一圈，看见我们这边，脸上堆起笑，快步走过来。食堂师傅低头扒饭，筷子把碗底刮得吱吱响，愣是没抬头。
王局走到桌边，站着，手在裤腿上又蹭了蹭，从袋子里掏出两个最大的红薯，轻轻放在桌上，声音放得又软又低“小张，你也在啊。这红薯……”
食堂师傅终于抬起头，脸上没表情，声音平得像放凉的白开水“王局，我们这儿有规定，上班时间不能收礼。”
王局的手停在半空，那笑容僵在脸上，慢慢收了回去。他把那俩红薯又往师傅那边推了半寸，手指在桌面上点了两下，像是想说什么，最后还是把手缩了回去。他转身走了，布袋子在他腿边一晃一晃的，看着比刚才沉了不少。
我看着桌上那俩红薯，黄皮上还沾着新鲜的泥。
热门跟贴