乾隆四十一年正月二十八日，紫禁城西侧的西暖阁里，一张病榻上躺着二十四岁的皇十二子永璂。
窗外是新春将近的宫灯与爆竹声，室内却连请太医的奏报都少见。
他的父亲乾隆皇帝，此刻正在皇十五子永琰的寝宫探视——那一天之内，乾隆去了永琰那里三次。
《清高宗实录》记载，永璂与永琰同时患病，皇帝对两人的态度截然不同。
永璂病逝于这一年正月，至死没有获得任何爵位，他的父亲没有来见他最后一面。
这个在病榻上被父亲遗忘的人，是乾隆唯一活到成年的嫡子。
乾隆十七年四月二十五日寅时，永璂出生于翊坤宫。
《清高宗实录》里记载了这个皇子降生的消息，当时的乾隆正在太和殿视朝，得知皇后那拉氏诞下皇子后，在给河道总督的朱批中写道“皇后已生皇子，一切顺适吉祥”。
这是他的第二个嫡子，在此之前，孝贤纯皇后富察氏所生的皇二子永琏、皇七子永琮先后夭折——永琏死于乾隆三年，年仅九岁；永琮死于乾隆十二年，仅两岁。
接连丧子让乾隆悲痛不已，据《清史纪事本末》记载，他曾在冬至祭天时默祷，若所定嗣子“不克负荷，即降之罚，使其夭折”。
嫡子，对这位皇帝而言，已不再是一个带来喜悦的词。
永璂的出生，让乾隆重新看到了嫡嗣的希望。
他为这个皇子取名“璂”——这个字在满语中并无特殊含义，但在汉语中，璂是古代皮弁上缝合处的玉饰，帝王冠冕上的一种佩玉。
给皇子取这样一个名字，本身就是一种态度的表达。
永璂六岁时，乾隆为他挑选了当时已经名满天下的学者钱大昕为师。
钱大昕于乾隆三十八年正月十二日入直上书房，为永璂讲学两年。
这位清代最杰出的史学家和语言学家，后来用八个字评价这个学生：“天资淳粹，至性过人。”
在乾隆所有的皇子中，永璂并非天资最出众的，但他有一种别人没有的东西——纯善。
钱大昕的父亲去世时，永璂托人捎了二百两银子给老师治丧。
当时皇子一个月的俸禄不过三百两，而永璂自己正生病，需要花钱买药材。
这件事在钱大昕的文集和同时代人的记载中都有提及。
一个十几岁的皇子，把自己买药的钱拿去给老师治丧，这在帝王之家几乎闻所未闻。
乾隆三十年闰二月，一切戛然而止。
那一年，乾隆第四次南巡。
皇后那拉氏随驾同行。
关于这次南巡中发生了什么，《清史稿·后妃列传》里只有短短二十六个字：“三十年，从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发，上益不怿，令后先还京师。”
二十六字，道尽了一个皇后的覆灭。
满族旧俗，女子除家中长辈去世外不得剪发，剪发意味着诅咒和决裂。
乾隆在事后的谕旨中称那拉氏“迹类疯迷”，命额驸福隆安将她由水路先行送回京城。
同年五月，收缴了她历次册封的宝册。
第二年七月，那拉氏在翊坤宫后殿去世，年四十九岁。
那拉氏的死，在清宫档案中留下的痕迹极其稀薄。
乾隆命丧仪降用皇贵妃等级办理，但实际执行时比皇贵妃还要低。
按皇贵妃丧仪规定，每日应有大臣、公主、命妇齐集举哀行礼，这一项被取消了。
她的棺木不是皇贵妃应使用的梓木，而是杉木；抬棺的杠夫不是九十六人，而是六十四人——这是嫔一级的规格。
她没有附葬裕陵，也没有单建陵寝，而是被塞进了纯惠皇贵妃的地宫，居于一侧。
她的神牌没有设立，死后也没有享祭。
《清东陵志》和清宫档案中对那拉皇后丧仪的记载极为简略，唯一一份内务府档案记录了当时掌仪司的开支——仅用银二百零七两九分四厘。
当时的一个低级朝廷官员的丧事，花费也不止于此。
那拉氏去世时，永璂十四岁。
《清史稿·卷二百二十一·列传八》记载：“四十一年，皇十二子永璂薨，诏用宗室公例治丧。”
从乾隆三十年母亲失宠，到乾隆四十一年永璂去世，中间隔了整整十一年。
在这十一年里，永璂的身份从“中宫嫡子”变成了一个被刻意遗忘的人。
乾隆既没有给他封爵，也没有给他任何差事。
直到乾隆三十六年，永璂才自请编书，负责补编《御制满蒙文鉴》总纲——以满文字母顺序编排蒙语词语的一部工具书。
这是他一生中唯一有记载的工作。
此后他除了必要的宴会和祭祀外，基本闭门不出，性情转为沉默寡言。
与永璂形成鲜明对照的，是他的异母兄皇五子永琪。
永琪生于乾隆六年，比永璂大十一岁，生母是愉贵妃珂里叶特氏。
永琪“少习骑射，娴国语”，在乾隆所有皇子中最为出色。
乾隆二十八年五月，圆明园九州清晏殿发生火灾，永琪冲入火场将乾隆背出。
两年后，乾隆三十年十一月，永琪被册封为和硕荣亲王。
在清朝，皇子封王通常在成年后视表现而定，永琪在火灾救父后第一个可以封王的年份就被封为亲王，这个速度和规格在乾隆朝是罕见的。
但永琪被封王时已经得了骨结核，次年三月便去世了，年仅二十六岁。
《清史稿》记“荣纯亲王永琪，高宗第五子……上钟爱之”。
一个是皇帝钟爱的皇子，二十六岁去世时已有亲王爵位和谥号“纯”；一个是皇帝嫡出的皇子，二十四岁去世时一无所有。
同样是英年早逝，一个的名字在《清史稿》中与亲王并列，一个的传记只有寥寥数行。
永璂去世后，乾隆仅命人以“宗室公例”治丧——这是清代宗室中较低的丧葬规格。
没有追封，没有谥号，没有立碑。
他的陵墓建在朱华山端慧皇太子园寝的西侧，规制极低，以布瓦覆顶。
端慧皇太子是乾隆次子永琏，虽然九岁夭折，但乾隆追封他为皇太子，陵寝建制恢宏。
与之相比，永璂的园寝显得格外冷清。
二十三年后的嘉庆四年三月，已经亲政的嘉庆帝下令追封他的十二哥为多罗贝勒。
《清史稿·列传八》记：“嘉庆四年三月，追封贝勒。
以成亲王子绵偲为后。”
此时乾隆已去世，嘉庆在亲政后重新审视了父亲的许多决定，其中包括对永璂的处置。
但追封来得太晚了。
永璂生前没有贝勒府，没有俸禄，没有子嗣。
他过继了成亲王永瑆的第四子绵偲为嗣，由绵偲承袭了贝勒爵位。
北京的“永璂贝勒府”位于西直门内大街路北，但那座府邸并非永璂生前所居——那是追封之后，绵偲作为贝勒所住的宅邸。
关于永璂的死，清代官方的记载极其简短。
他死于乾隆四十一年正月二十八日，前一天是正月初七，按旧俗还是年节期间。
永璂的祭文由编修平恕撰写，收入《清高宗实录》前的文集中。
祭文里用了“赋质端肫，禔拘谨恪”八个字来形容他。
同时代人的记载中，还有一条关于永璂的细节：钱大昕在给友人的信中曾提到永璂向他借阅《资治通鉴》，读后做了一些批注。
这些批注没有流传下来。
乾隆对永璂的态度，在乾隆四十一年正月那几天最为清晰。
永璂和永琰同时生病，乾隆去看了永琰三次，却没有去看永璂一次。
永琰是后来的嘉庆皇帝，当时只是皇十五子，生母是令贵妃魏佳氏，身份远低于皇后所出的永璂。
但乾隆的选择说明了一切：在他的心里，永璂已经不再是那个名字里刻着玉饰的嫡子了。
电视剧《还珠格格》里的永璂是一个善良的少年，他会为小燕子和紫薇求情，会站出来替别人说话。
那部电视剧中，皇后那拉氏和容嬷嬷是反派，永璂则是夹在母亲与主角团之间的一个温和的少年。
但历史上，永璂没有活到剧中那么大，也没有机会做出那些戏剧性的举动。
他的一生，从十四岁开始，就定格在了翊坤宫后殿外那条通往冷清的道路上。
母亲剪掉的那一缕头发，剪断的不仅是那拉氏与乾隆的夫妻关系，也剪断了永璂作为嫡子本来可能拥有的一切。
乾隆四十一年正月，春节刚过，紫禁城里还留着新贴的春联和门神。
永璂的寝宫里没有春联，因为按制度，没有爵位的皇子不能用。
他的棺木用的是杉木，抬棺的杠夫数量不比一个宗室公多。
出殡那天，队伍从宫门出来，往东走，出了东直门，再往东北去，最终停在朱华山下。
那里有一座规模极小的园寝，布瓦盖顶，与旁边端慧皇太子的恢宏陵寝形成鲜明对比。
端慧太子是九岁夭折的永琏，但他的父亲给他修了一座太子陵。
永璂的陵墓，连一座像样的碑亭都没有。
嘉庆四年追封贝勒的诏书送达朱华山时，距永璂去世已经过去二十三年。
那一年，嘉庆帝杀掉了和珅，开始亲政。
他做了一系列乾隆在世时不可能做的决定，追封永璂是其中一件。
绵偲在这一年成为多罗贝勒，继承了永璂的爵位。
道光十八年，道光帝回忆在上书房读书的日子，说“逮事皇祖，昔同朕在上书房读书者只绵偲一人”，将绵偲晋封为贝勒。
绵偲的父亲是成亲王永瑆，永瑆是乾隆第十一子，以书法名世。
永璂去世时，绵偲还没有出生。
过继给一个自己从未见过的伯父做儿子，承袭一个死后二十年才有的爵位，这就是乾隆嫡子留在清代宗室谱系中的全部痕迹。
朱华山下，永璂的园寝如今只剩下遗址。
布瓦早已破碎，宝顶也已塌陷。
距离它不远的端慧皇太子园寝，至今仍有石阶和碑亭留存。
同一座山里，两座陵寝，一个属于被追封为皇太子的九岁孩子，一个属于被遗忘的二十四岁嫡子。
山风穿过两座园寝之间的松林时，吹动的都是同一个方向的风。
热门跟贴