在老金溪市场支摊第六年，我没像入秋这半个月这么发怵过。评级公司四十周年出了个限定标签的说法在市场里传开，凡是被挂上周年标签的旧票，柜台里的牌子一换，价格隔几天抬一截。
做盒子货的柜台把三版币翻了个底朝天，能往细分上靠的都靠了，"中国红"三个字叫得最响，听说的人多，上手见过的人少。梁姐半个月前在我摊上留下两千定金，要一枚真的，给她父亲十一月做寿，老人念叨纸票子念叨了一辈子。
定金讲好寿宴前给准话，摊位下一季四千二的租金也压在同一个礼拜。头几天我从早市转到午市，两手空空。
第五天早市，阿涛把我从摊子后头拽到过道拐角，从怀里摸出一个透明小盒。盒里一张凸大桥，标签崭新，烫金字打着"中国红"，角上还有周年限定的小旗。
"刚到手的，"他压着嗓子，"两万二给你，你转手挂三万五，梁姐那单当天齐活。"我借柜台的放大镜看。国徽旁边那抹红是有的，可红得发飘，像后来拿薄漆浮上去的。
票底那层黑也不对，石版印出来该有的细纹路里找不着，油墨全糊在纸面上。我把盒子递回去。他脸沉下来："全市场我就给你留了这一张。"
我说这张我吃不下。他冷笑一声走了，甩下一句说我断人财路。过道里有人装没听见，也有人探头。
那天上午我一单没开。
转天我又把市场扫了一遍。囤货的把话挑得很明白：等周年标签下一批发下来，再翻一倍出。下午梁姐来电话，声音放得很低："我爸不认什么盒子，他就想要一张带那抹红的，夹进他那本老册子里。"
她顿了顿，"可柜台上那种价，我真出不起。"我说姐你放心，定金在我抽屉里压着，货没准话，分文不动。
周三市场歇市，我按老主顾留的条子去了城西周叔家。周叔是我摊上的老主顾，常来翻票，不大买。老人要搬去跟儿子住小两居，老伴前年走的，留下一柜子旧票旧册，他打算清了。
屋里纸箱摞到齐腰高，最上头一捆旧票拿旧报纸捆着，捆票的橡皮筋一碰就断。他摆摆手："这捆就是些大路货，你给个处理价，省得论单张算，别当废纸扔就成。"
我蹲在纸箱边翻了翻，没有盒，没有标签，都是市面上常年见得到的品种，品相平平，就按行情给了四百。他嫌多，把钱对折起来，塞进一个掉漆的铁盒。
走的时候他送到楼道口，说这些纸跟了他三十年，谁买去都行，只当替他省了搬家的力气。
当晚收摊，我把整捆票摊在台灯底下过一遍，想挑几张品相好的搭着卖。翻到捆中间，一张凸大桥叫我把手里别的全放下了。
票底的黑沉在纸里，石版那种细密的纹路一道压着一道。国徽旁边那一抹红，红得稳，油墨吃得深，边上还带着版纹压出来的细齿。
我干了这么多年，这样的红只在上手过的两张真东西上见过。我把抽屉里的旧资料翻出来对，把灯挪近了换角度看，看了半宿。
像，太像石版黑纸那一类细分了。我不敢下死结论，拍了十几张细节图发进同行小群。问了一圈，没人敢拍板，只有人回我一句：这东西要是真，趁早别声张。
消息发出去没十分钟，老潘的电话先到了。他做盒子货，专收挂标签的票，手里压着好几个细分的量。他在电话里不问真假，先问："东西在你手上，没出过你摊吧？"
我说还没动。他说："明早我带现金上门，你开价。"挂之前他补了一句，说周年这阵子，细分的货进了盒子，价钱自己会走。
第二天上午老潘真来了，皮包摊在我的玻璃板上，拉链一开，里头全是捆得整整齐齐的现钞。他戴着白手套把票看了几分钟，报了个五万，说这个数够我把摊位续到后年，还能歇俩月。
我说这票没送评，你没验过。他笑："我要的就是没进过盒的。送进去挂上周年细分，出来翻番。小沈，挣钱的机会在我这儿。"下午梁姐也来了，隔着放大镜把票看了很久，眼睛在国徽旁边停着不走。
她问价，我说两万八。她半天没吭声，后来说她手头有两万，多的得去凑，凑不凑得齐不好讲。她走的时候脚步很慢，说给她一天。
说实话，那个下午我在摊上坐到快四点。抽屉里躺着梁姐的两千定金和一张催租金的条子，老潘那只皮包在我脑子里晃来晃去。
四百块收来的捆里压着一张五万的货，这笔账谁都算得清。我把票拿报纸包好揣进怀里，跟老潘说下午给话。他问我去哪儿，我说去趟城西。
他盯了我两秒，说行，下午等电话。到了周叔家，老人正弯腰捆纸箱，看见我进来直起身："票不对？"我把报纸摊在他家饭桌上，放大镜、照片、小群里没人敢断的事，从头到尾讲给他听。
周叔凑得极近，看了足有十分钟，捏着票边的手一直在抖。他抬头问我："这会不会是你婶子当年夹进去的？"我说我真不知道，收货的时候它就压在捆中间。
他问这票能值多少，我把老潘的五万也讲了。屋里就剩挂钟走针的声音。过了很久，他把老花镜摘下来，在袖口上擦了擦，问我梁姐是做什么的。
我说在小学教书，替她父亲找的，老爷子八十了。他又问两万八是谁定的，我说她出的，我没抬也没压。他说他这辈子没碰过评级盒，也不懂那个，就晓得老伴生前把这些票拿报纸包好，压在箱子最底下，隔几年还要拿出来晒一晒。
"你要是憋着不说，钱是你挣，可往后我夜里想起来，这捆纸就不是她留给我的了。"他让我按公道价卖，挣我该挣的那份，卖完把账当着他的面算清。
末了他又添一句，专门把票锁起来等涨价的盒子客，他不想跟他们打交代。
回去的路上，我把报纸包抱在怀里，抱得很紧。
第二天我把票带到梁姐约的茶楼。老潘不知从哪儿听的风声，先到了，把价抬到六万，现金，连送评的手续费他都包。梁姐捏着她那个旧布包问我："没进盒子，往后会不会叫人说成假的？"
我说标签的路子我认得，可我不做，票什么样就什么样，真假你自己看。她把父亲教的法子使出来，拿镊子夹着票迎着窗光慢慢转，先看纸底，再看红，看了小半个钟头。
末了她把票轻轻放平在桌面上，说她要了，两万八，定期刚取的，一分不短，那两千定金也在里头算清。老潘把皮包一夹起身，走到门口撂下一句："小沈，你这套早晚饿死你自己。"
梁姐从布包里取出一本边角磨圆的旧册子，翻到夹着白纸的那一页，把票放进去压平。她说小时候这本册子她爸拿报纸包着藏在米缸底下，寿宴就在礼拜六，老人要亲手把票夹进去。
当天下午我回了趟城西。一万八用报纸包着搁在周叔饭桌上，账我写在纸上念给他听：票两万八出的，我留一万，跑腿垫本担风险的都在里头，剩下一万八归他。
他推了两回，说四百块收来的东西，哪来这些讲头。我说讲好的公道价，账当面算，这一份是他老伴攒下的，理当归他。他末了收了，把那一包也裹上报纸，压在纸箱最上层，说这一份替他老伴收着。
我在楼道口回头，他正把那张写着账的纸对折起来，夹进老伴留下的一个本子里。
过了几天我把下一季四千二的摊位费交了，管账的大姐撕下收据，顺口问一句，听说你手里过过"中国红"？我说过了手，出了。她啧了一声，说那边柜台又挂新价了。
开市头一天，阿涛从我摊前经过，脚步顿了顿，没进来。上午没什么生意，我把新收的一小捆普通票摊在玻璃板上，挨张看纸底。
有人蹲下来问，老板，中国红有吗。我说眼下没有，收着真的一定给你留。他说那你可上点心。我把放大镜从抽屉里摸出来，搁在玻璃板角上，接着翻我的票。
热门跟贴