01
会议室的空调开得太足，有点冷。
我在讲第三季度的数据。这一季订单掉了两成，这话我自己说出口都觉得牙碜。投影仪的风扇在响，比平时大。
门开了。
周宁先进来，后面跟着陆鸣。他手搭在她腰上。
不是搂，是扶。手掌贴着她后腰那一块，像是怕她脚下没根。她今天穿一件灰蓝开衫，头发扎得松，走两步肩膀晃了一下，那只手就又收紧了些。
一屋子人都看见了。
我停了两秒，接着往下讲。数字一个没念错。
他们俩坐到靠墙那排。陆鸣把手收回去放膝盖上。周宁低头翻本子，头发垂下来盖住半边脸。她今天没化妆。
后面十几分钟我讲得挺好，甚至比前面顺畅。散会的时候，我合上文件夹，在桌上敲了两下。
“通知大家一声，”我说，“明天起，这俩人不必来上班了。”
会议室安静了两秒。
坐在门口的小宋张了张嘴。我又敲了一下：“散会。”
人往外走，椅子腿刮地板的声音特别扎耳。陆鸣站着没动，看了周宁一眼。周宁把笔帽按上，把本子合起来，动作很慢，像是怕弄出响。然后她站起来，绕开椅子，往门口走。
从头到尾没看我。
她经过我旁边的时候，我闻到她身上有洗衣液的味道，底下还压着一点别的，有点像旧木头。
走到门口她停下了。
我以为她要说什么。
她只是伸手把门又拉大了些，让后面的人过得方便一点。
我站在那儿，手里捏着文件夹，捏到指节发白。
02
那天晚上我回望江小区，路上买了半只烧鸡。
进门的时候周宁在厨房。抽油烟机开着，她在切土豆，刀落在案板上的节奏一点没乱。
我换了鞋，把烧鸡放餐桌上。
“加个菜。”我说。
“嗯。”
我在客厅站了一小会儿。电视没开，灯开着，茶几上摊着她昨天看的半本书，压着一只杯子。杯子里剩了半杯水，水面浮着一层灰。
我坐到沙发上。
“你今天，”我开口，停了一下，“不想问点什么？”
她切完最后一个土豆，把刀放下，转过身来擦手。
“问什么。”
“我说的话。”
她想了想，拿起一只碗，把土豆丝倒进去，抓了一小把盐。
“我听清了。”她说，“那个位子我坐得不舒服，有段时间了。”
“那你为什么不走。”
“你也没让我走啊。”
这话像一根针，戳进来，不深，但是一直卡在那儿。
我说：“陆鸣。”
她转过头看我。她眼神很平。
“小陆是我招的。”她说，“他什么都不知道。他扶我，是因为我在门口绊了一下，地毯卷边了。”
我不接话。
她也不接着解释。她把炒锅架上去，火苗腾起来。
“你信不信，我无所谓。”她说，“反正明天我也不去了。”
她背对着我。我看见她后颈上有两根白头发。她一直说要去染，一直没去。
“周宁。”
“嗯。”
“你手怎么在抖。”
她愣了一下，低头去看自己的手。锅铲在手里，确实在抖。
她把火关了。
“你出去吧。”她说，“这菜我一个人炒。”
我出去坐在餐桌前，看着那只烧鸡。塑料袋上有一层油。我没拆。
厨房里传来锅铲刮锅底的声音，一下一下。然后停了一阵。然后又响起来。
过了很久，她端出来两个菜，一碗饭。她把饭推到我面前，自己坐下，拿起筷子。
“你弟弟上次打电话来，”她说，“问我们今年过年去不去他那儿。”
我愣了一下。
“你怎么突然说这个。”
“就是突然想起来了。”她夹了一筷子土豆丝，慢慢嚼，“他那儿冬天暖和。”
她吃完饭，把碗收走，走到厨房门口，停下。
“阳台那台缝纫机，”她说，“我想擦一擦。”
“擦它干嘛。”
她没回答，进了厨房，打开了水龙头。
03
第二天我一进公司，小宋就站在前台后面，手里捏着一沓签收单，眼睛看我一下又低下去。
我走过去。她又抬起头。
“陈总，”她说，“那个……周姐的东西还在工位上。”
“放着吧。”
“那……我帮她收吗。”
“先放着。”
她抿了一下嘴，把话咽回去了。我看了她一眼。
“有事说事。”
“没有。”她低头翻签收单，“就是……周姐上个月帮我把租房那事问了一下。她挺热心的。”
我站着没动。
小宋说完，转身走了。
我上了楼。周宁的工位在二楼靠窗角上，公司里最偏的一块地方。她当初自己挑的，说安静。桌上还摆着东西，一个玻璃杯，一支笔，一盏台灯。抽屉关得好好的。
我拉开看了一眼。里面是一摞布样，几支三角尺，还有一个硬纸盒。我把抽屉关上了。
她以前不坐这儿。公司刚开的时候我们俩挤在云栖路一间十几平的门面里，她坐收银台后面。那时候公司里就四个人。
客户来店里，看的是她的东西。有一回一个从北边过来的老主顾，在门口站了半个多小时，进来就问，你们门口挂的那块蓝的，谁做的。
是她做的。
那天晚上回去，她做了两碗面，多卧了一个鸡蛋给我。她没说什么，就是笑。她笑起来的时候右脸上有个小坑。
这些年她的笑变了。还是那个坑，但嘴角先动，上面那半张脸不动。
什么时候变的，我说不清。
可能是那一年公司搬到这里，招了设计团队。第一次开会的时候，新来的一个年轻人在投影前面站了四十分钟讲方案。
讲完，大家鼓掌。
我记得我转头想跟她说一句话，看见她低着头，在本子上不知道画什么。
会后我问她，刚才那个方案怎么样。
她说，挺好。
就这两个字。挺好。
陆鸣是三年前招进来的。第一轮面试我没在，是她筛的简历。她当时跟我说，这孩子眼神干净。
我说，眼神干净有什么用。
她说，有用。
后来陆鸣跟了她半年。她教他怎么对色，怎么认布的经纬。这孩子学东西慢，但是不偷懒。有一回他打错了一整批样品，站在办公室门口不敢进来，是她把事情担下来的。
担完她也没跟我说。是财务那边跟我提了一嘴，我才知道。
这个公司里的人，我大部分都不太认识。
那天下午我下楼，路过后勤那儿。管考勤的老秦抬头跟我说了一句。
“陈总，周姐那个卡是不是给我停了？”
“怎么了。”
“她每天都来最早。”老秦划着鼠标，“这个月除了双休，每天七点整。”
七点。
公司九点上班。
“她来干嘛？”
老秦摇摇头。“不知道。有一天我六点五十到，看见她在三楼走廊那头。陆鸣跟她一起。”
我站着没说话。
“陈总？”
“卡的事明天再说。”
04
那天我到家快十二点。屋里黑着。我开了一盏走廊灯，去厨房倒水。
台面上有一圈水渍，不知道是什么时候留的。我拿抹布擦了。擦完看还有一点印子。又擦了一遍。
第三遍的时候我把整块台面都抹过去了，边角也抹了。抹完把抹布拧干，站在那儿看。不锈钢的，反着走廊那点光。
然后我又从最左边擦了一遍。
擦到水槽那儿我手停了。水槽边上有一块小划痕，是她前年摔了个碗划的。她心疼了两天，我说一个碗而已。她说那个碗是我妈留下的。
我当时没接话。
现在我把抹布叠成方块，放在水龙头旁边，摆正。
厨房安静得能听见冰箱压缩机在响。
我在那儿站了很久，久到腿有点木。然后我上楼，路过阳台。阳台门半开着，缝纫机上的布罩被掀了一半。
我没开灯，也没进去看。
05
第二天我到公司是八点四十。
二楼已经有人了。我路过她那个角落，台灯还亮着。桌面空了。杯子、笔、三角尺全没了。有一层灰痕，是那些东西摆过的地方留下的轮廓，深一块浅一块。
她没拿台灯。
我走过去，伸手要关。台灯底下压着一样东西。
一本册子，用牛皮纸包着，上面什么字也没有。我拿起来。有分量。
我打开。
第一页是一块布，深蓝，粗纹，边上贴得齐齐整整。下面有一行铅笔小字，写着色号和日期。字很小，是她写的。
第二页是灰的。第三页是米白的。
一页一页。一共二十七页。
每一页的布都是剪过的，边剪得很直。有的布边留着毛茬。她以前说过，布的边不能全剪干净，要留一点，让看的人知道这是个东西，不是一张纸。
最后一页是空的。只有一行铅笔字，写着一个日期，是前天。
我把册子合上。手上的牛皮纸有点软，是被翻过很多次的那种软。
中午我下楼，看见陆鸣在前台还工牌。他把那张卡放在台面上，推过去。
小宋接过来，小声说：“你以后……”
“嗯。”
我走过去。
他站直了。
“那本册子，”我说，“谁做的。”
他看了我一眼，那眼神我认得，是那种不知道该不该说实话的眼神。
“您看过就知道了。”他说。
“我问你谁做的。”
“她不说，我不能说。”
他把钥匙也放下了。然后他说：“陈总，她那两个月每天早上七点到，是因为三楼早上光线好。做色卡要用那个光。”
他走了。
我坐在前台旁边的椅子上，坐了很久。小宋给我倒了杯水，我没喝。
下午我把那本册子从二楼拿上来，放进了我办公室的架子上。第二层。
06
她真的把那台缝纫机擦出来了。
我下班回来，阳台门开着。缝纫机在太阳底下，外壳擦得发亮，皮带是新换的。她坐在旁边的小马扎上，手里拿着一块布，正在对折。
“你换皮带了。”我说。
“嗯。石阶巷那边有个老师傅。”
我站在阳台门口。楼下有小孩在跳绳，绳子打地的声音一下一下的。
“陈砚，”她说，“我想在外面租个小地方。”
“做什么。”
“做布。”
我没接话。她也没等我接。
“不用大的。能放一张台子就行。”
“家里不行？”
“家里，”她想了想，“家里我坐不下来。”
风吹进来，把那块布吹得动了一下。她伸手按住了。
“那本册子，”我说，“我看见过。”
她停了一下。
“看见了就看见了。”她说。
“为什么不拿回来。”
“拿回来干什么。”她把布对折，压到压脚下面，脚踩上去，轮子转了两下，又停了。
“陈砚，我不是在生你气。”
“那你是什么。”
“我是，”她说，“我是不想再过那种过了。”
楼下跳绳的小孩不跳了。风也停了。
她低头把线头剪掉。
“晚上想吃什么，我去买。”她说。
她那本册子还在我书房架子的第二层。她没要，我也没提。最后一页还是空的。
疑似含有AI生成内容，请注意甄别
热门跟贴