在乡下待久了，你会发现一个挺有意思的现象：那些年年不忘上坟祭祖的人家，日子过得未必大富大贵，但往往稳当踏实；反倒是那些把祭祖当成累赘、三五年不回老家的，隔个五到八年再看，家里头准出些说不清道不明的变化。老话说“树高千丈，叶落归根”，这话搁在家庭上，一点不假。
前些年我邻居老周家就是个活例子。老周两口子早年在镇上开饭馆，生意红火，忙得脚不沾地。起初清明还抽空回村烧刀纸，后来嫌来回折腾，索性把祭祖的事撂下了。头两年没啥感觉，该赚钱赚钱，该吃吃该喝喝。可到了第三年，家里味儿就不对了——老周跟媳妇开始为鸡毛蒜皮的事拌嘴，儿子小周本来挺老实一孩子，突然变得油腔滑调，书也不好好念，整天琢磨着跟人合伙搞快钱。老周骂他，他脖子一梗：“你连我爷爷的坟头朝哪都不知道，还管我？”这话噎得老周半天没吭声。第五年上，饭馆因为食材涨价和同行挤兑，利润薄得像纸片子，老周急得嘴角起泡，回家跟媳妇互相埋怨，家里冷锅冷灶的，连口热乎饭都吃不上。到了第七八年，小周折腾微商赔了两万多，老周自己腰疼住院又花了一笔，钱跟长了腿似的往外跑，攒不住。村里老人背地里念叨：“根上断了香火，枝上哪能挂住果子？”
其实说白了，祭祖这事跟迷信不沾边，它就是个念想，是个把人往回拽的绳头儿。你想想，一家人平时各奔东西，过年都未必凑得齐，可清明上坟那天，再远的也得赶回来。拔拔草、添添土、摆两样供果，长辈顺嘴讲讲太爷爷当年怎么挑着担子闯关东、奶奶怎么省下半碗米养活五个孩子——这些陈芝麻烂谷子的事，听着絮叨，可小辈儿蹲在旁边，心里就慢慢有了谱：哦，我家是这样一步步走过来的。这份“知道来路”的踏实劲儿，比啥大道理都管用。人心里有了根，遇事就不慌，待人就不刻薄，过日子就知道惜福。反过来，要是连祖宗埋哪儿都懒得问，那心里头空落落的，赚了钱也守不住，跟人打交道也净想着占便宜，路可不就越走越窄？
我后来跟老周喝酒，他闷｝了一口说：“那年我爹托梦骂我不孝，我还不当回事。”我笑他：“你爹骂你干啥？是你自己把一家人的心气儿给散了。”这话不假——祭祖那套仪式，看着是老一套，其实是个黏合剂。一大家子人跪在坟前，再大的疙瘩也得先放放；一炷香点起来，再忙的也得静下心想想：我是谁？我从哪儿来的？这份静下来的功夫，就是给家运打底子。你不信？老周后来听了劝，第二年清明老老实实带着小周回村，把祖坟修葺一新，还翻出老相册给儿子讲了一下午。你猜怎么着？小周那年秋天突然开窍了，踏踏实实学了门修车的手艺，现在自己盘了个小铺子，虽说发不了大财，但每月能存下三千来块。老周媳妇也不跟他吵了，两口子晚上还能一块儿遛个弯。
所以你看，五到八年这个坎儿，说长不长，说短不短，足够让一个家从热乎变冷清，也足够让它从冷清再焐回来。关键就看你愿不愿意低个头、弯个腰，把坟头那捧土重新拢一拢。日子过的是人，人活的是心，心要是没了着落，挣再多也是白搭。咱普通人图个啥？不就图个一家人齐齐整整、心里踏踏实实么？那些把祭祖当老封建扔了的，回头瞅瞅，家里是不是总缺那么一股子拧成绳的劲儿？你说是这个理儿不？
热门跟贴