我叫周德良，湖南人，在贵州跑装修生意快十年了。头几年在贵阳，后来接的活多了，下面县份上、乡镇上到处跑，跟当地人也混熟了。今年开春，大方县一个老主顾家的儿子结婚，打电话喊我去吃酒。我说行，开车三个多钟头赶过去了。

到的时候晌午头刚过，院子里已经摆开了十几桌。贵州这边办酒跟湖南不太一样，菜没上先摆凉菜，凉菜没动先摆烟。每张桌上搁一包烟，硬盒的，搁在转盘正中间，旁边再搁一包瓜子一包花生。我坐的那桌，连我一共八个人，有老有少，看着都是村里来帮忙的亲戚。桌上那包烟就搁在正中间，谁也没伸手去拿。

我寻思着，贵州人讲究啊，烟搁那儿是待客的，但大伙儿都不好意思先动手。我跑生意这些年，也见过不少酒桌上的规矩，就没当回事，磕了把瓜子，等菜上来了闷头吃。

吃到一半，我旁边坐的一个大爷掏出自个儿的旱烟袋，装了一锅子，吧嗒吧嗒抽起来了。对面一个年轻小伙也从兜里摸出半包磨得皱巴巴的烟，点了一根。桌上那包硬盒的，愣是没人碰。

我这人嘴欠，憋不住话，就问旁边大爷：“大爷，这烟咋没人抽呢？是不好抽啊？”

大爷拿烟袋锅子指了指那包烟，笑着说：“留着，有用。”

我寻思着啥叫留着有用，喝酒待客的烟不留着抽留着干啥。我又问那小伙，小伙嘿嘿一笑，也没说明白，就说你等散席就知道了。

我这心里就犯了嘀咕了。贵州这边我待了这些年，各民族各村寨规矩不一样，我也见过些稀罕事。但一包烟搁桌上没人动，散席才知道啥意思，这我还头回碰见。

菜一道道地上，贵州这边办酒实在，鸡鸭鱼肉都实打实，炖的炖炒的炒，油水足。吃到后半段，主家两口子端着酒杯挨桌敬酒来了。新郎新娘跟在后头，穿一身新衣裳，脸红扑扑的。敬到我们这桌，一桌人都站起来了，端着酒杯碰了一下。大爷代表我们这桌说了两句吉利话，主家笑着点头，仰头把酒干了。

敬完了酒，主家没走。他从兜里掏出个红包壳子，搁在桌上，然后冲大爷说：“三爷，您受累。”

大爷点点头，把那包没开封的烟拿起来，拆开了，一根一根往外抽。我这才看明白——大爷把烟抽出来，一根一根数，数了八根，搁在桌上，一人跟前搁一根。剩下的连盒带烟，他递给了主家。主家接过去揣兜里，说了声“谢三爷”，转身往下一桌去了。

我瞅着跟前那根烟，有点没整明白。

大爷看我这德行，乐了，说：“小伙子不是本地人吧？”

我说我湖南的，在这边跑生意。

大爷说：“这是咱这边的规矩。桌上这包烟，不是给吃席的人抽的。是给主家敬酒的时候发回礼用的。主家敬酒到哪桌，哪桌有人帮着拆烟，一人一根，发到各人手里，这叫‘过礼’。剩下的还给主家，主家拿去退了也好，留着招待下一拨也好，都不糟践。”

我问：“那为啥一开始不直接发了呢？搁桌上转一圈再发，不麻烦吗？”

大爷拿筷子敲了敲碗沿：“要的就是这个麻烦。烟一开始搁那儿，是给外头人看的——你看这家办事，桌上烟摆得起。但没人真去抽它，因为都知道这烟是主家办事用的，不是给咱解馋的。等到主家敬酒了，大伙儿领一根，意思到了，烟也不浪费。你要是一上桌就把烟拆了抽了，人家主家来敬酒的时候桌上没烟可发，那叫啥事？”

旁边那年轻小伙补了一句：“去年隔壁村有家办事，外头来了个不懂规矩的亲戚，上桌就把烟拆了，自己抽了两根，还揣兜里几根。主家敬酒到那桌，一看烟没了，脸都绿了。后来那家人跟这亲戚再没走动过。”

我听完把跟前那根烟拿起来，搁鼻子底下闻了闻，没点。我说：“那我这根能抽不？”

大爷说：“现在能抽了，发到你手里就是你的了。”

我点上了，抽了一口。烟不赖，十来块钱一包的。但这一口抽得我有点臊得慌。我跑了这些年生意，自以为贵州这边门儿清，结果连吃席的规矩都没整明白。

散席的时候我跟主家打了个招呼，说了两句恭喜的话。主家从兜里掏出那包烟——就是大爷发完了又还回去的那包，抽出一根递给我：“周哥拿着路上抽。”

我接了，搁耳朵上别着。出了院子往车那边走，听见后头有人喊我。回头一看，大爷追出来了，手里拎着个塑料袋，里头装着桌上没吃完的花生瓜子。

他说：“拿着，路上嚼。”

我接了。大爷又说：“今儿这酒喝明白没？”

我说：“喝明白了，一包烟的事。”

大爷乐了：“明白就好。咱这边办事，讲究个实在。烟是实在东西，不能糟蹋了。你下回再来吃酒，看见桌上搁烟，别手快，等主家来敬酒就行了。”

我点头说记住了。

上车以后我拆开那根烟点上，抽了半截，忽然想起来个事。我这趟来吃酒，随了二百块钱礼。主家回了我一根烟，一把花生瓜子，还管了我一顿有鸡有鸭有鱼的席。这账怎么算主家都亏。可人家脸上笑得实诚，一桌一桌敬酒，一桌一桌发烟，烟发完了还能退，菜吃剩了还能收，一点不铺张。

我把那半截烟掐了，发动车往贵阳开。路上给我媳妇打了个电话，说今儿吃席碰见个稀罕事，一包烟搁桌上没人动，散席才知道是主家留着敬酒用的。我媳妇说那不挺好，不糟蹋东西。我说是啊，这规矩好，下回咱家办事也这么整。她说你拉倒吧，咱湖南那边没这讲究，你整这一出人家还以为你抠门呢。

我想想也是。一方水土一方规矩，这包烟的事，搁贵州叫讲究，搁别处兴许就叫多此一举。但不管咋说，这顿酒我没白吃，学会了一样——下回再吃席，桌上搁的烟别急着拆，先问问，准没错。